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NOTE DE L’EDITEUR

La publication au format PDF, de ce livre, passé dans le domaine public (selon la 1égislation
francaise en vigueur), permet de porter a la connaissance des intéressés, ce qui fut comme édition,
ce qui fut comme traduction, au commencement de I’anthroposophie en France.

Livre témoin de la manifestation de I’ceuvre écrite de Rudolf Steiner traduite en francais et
publiée aux Editions Alice Sauerwein au cours de I’année 1923.

L’éditeur de cette publication au format PDF s’est engagé a respecter le livre original et
C’est une garantie qu’il destine au lecteur'.

Enfin I’éditeur attire I’attention du lecteur sur le fait qu’il y a eu depuis 1923 d’autres
publications en langue francaise du livre Philosophie de la Liberté de Rudolf Steiner, et que la
publication de 1923 est a considérer comme une étape, et non comme [a version de référence.

Septembre 2010.

1 Vous pouvez signaler des différences par rapport a I’original ou des fautes de frappes, en écrivant a pisurs@orange.fr
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PREFACE DE LA NOUVELLE EDITION

(1918)

Les sujets qui ont été traités dans ce livre se ramenent a deux questions primordiales
concernant la vie de I’ame humaine.

La premieére est celle-ci : Est-il possible de se former de I’étre humain une conception qui
permette de fonder sur lui, comme sur un point d’appui inébranlable, les données diverses de
I’expérience et de la science ? En effet, ces données nous donnent I’impression de ne point pouvoir
se fonder sur elles-mémes ; le doute et le jugement critique les reléguent dans le domaine de
I’incertitude. Quant a la seconde question, nous la formulerons ainsi : L’homme, en sa qualité d’étre
volontaire, a-t-il le droit de s’attribuer la liberté, ou bien cette liberté n’est-elle qu’une pure illusion,
due a ce que I’homme ignore les liens par lesquels la nécessité enchaine sa volonté comme elle
enchaine tous les phénomenes naturels ? Cette derniere question n’a pas été posée a la suite
d’opérations logiques artificielles. Dans certaines conditions de la vie intérieure, elle se présente
tout naturellement a 1’esprit humain ; et I’on a le sentiment qu’il manquerait quelque chose au
développement complet de 1’ame s’il ne lui arrivait point une fois, au cours de sa vie, d’envisager
avec le plus grand sérieux le dilemme que nous venons de poser : liberté ou détermination de la
volonté humaine.

Il sera montré dans cet ouvrage que les expériences intérieures qui sont liées, pour 1’étre
humain, a la seconde de ces questions, différent selon la réponse qu’il a pu donner a la premiere.
Nous tenterons de prouver qu’il existe une conception de la nature humaine selon laquelle on peut
fonder sur cette nature, avec siireté, tout le reste de nos connaissances ; et nous tenterons ensuite
d’indiquer que cette conception-la permet de justifier entierement 1’idée de la liberté du vouloir
humain, a condition seulement que I’on trouve 1’acces du domaine de 1’ame ou cette libre volonté
peut réellement s’épanouir.

La conception dont nous parlons, qui permet de répondre aux deux questions posées, se
transforme dans I’ame qui 1’acquiert en véritable force vivante. Elle ne fournit pas une réponse
théorique que !’intelligence puisse simplement admettre, et la mémoire conserver. Une réponse de
cette sorte ne serait, du point de vue de ce livre, qu’une apparence de réponse. Aussi n’a-t-on point
émis ici des conclusions achevées et définitives ; mais on a montré le chemin expérimental d’un
domaine intérieur ou ’activité de 1’ame humaine peut, a chaque fois qu’il en est besoin, trouver
elle-méme la solution renouvelée et revivifiée de ces problemes. En effet, il suffit que nous ayons
eu I’acces du domaine intérieur ou ces deux questions se posent, pour que la véritable connaissance
de ce domaine nous procure tous les éléments nécessaires a leur solution, et nous permette ensuite
d’explorer I’ampleur et la profondeur des mystéres de la vie, dans la mesure ou notre désir et notre
destinée nous invitent a le faire.
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Il semble donc que 1’on a défini, en cet ouvrage, une connaissance qui, par sa nature propre,
et par |’étroite parenté la reliant a toute la vie de I’ame humaine, porte en elle-méme sa légitimation
et sa valeur.

C’est ainsi que je concevais le contenu de ce livre alors que je I’écrivis, il y a vingt-cinq ans.
Et je ne puis aujourd’hui que répéter, en ce qui le concerne, les mémes phrases. Au temps ou je
I’écrivis, je me fis une regle de ne rien dire qui ne fiit en rapport étroit avec les deux questions
fondamentales dont il traite. S’il est quelqu’un pour s’étonner de ce qu’on ne trouve encore, en ce
livre, aucune allusion au domaine d’expérience spirituelle dont j’ai parlé dans mes ouvrages
suivants, je le prierai de considérer que je ne voulais pas encore, en ce temps-la, décrire les résultats
de I’expérience spirituelle, mais seulement établir les fondements sur lesquels cette expérience peut
s’édifier. Cette « Philosophie de la Liberté » ne renferme aucun résultat spécial ni de 1’expérience
spirituelle, ni de ’expérience naturelle ; mais ce qu’elle renferme est, a mon avis, la premiere
condition de la certitude que 1’on tient a établir en ces deux ordres de science. Les exposés de ce
livre peuvent parfaitement étre admis par ceux qui, pour des raisons dont ils sont les seuls juges, ne
veulent rien accepter du résultat de mes investigations spirituelles. Mais pour ceux qui se sentent
attirés, au contraire, par ces investigations spirituelles, la tentative faite en cet ouvrage pourra
également paraitre d’une grande importance ; on a essayé d’y démontrer qu’un examen libre et
sincere, s’appliquant uniquement aux deux questions que nous avons signalées ici comme étant la
base de toute connaissance, fournit la certitude que la vie de I’homme plonge dans un véritable
monde spirituel. Ce livre tente de légitimer la connaissance du domaine spirituel avant que I’on ait
’acces de ce domaine. Et cette 1égitimation a été faite de telle maniére qu’on n’ait a aucun moment,
en lisant ce livre, le besoin de justifier ce qui s’y trouve en y raccordant les expériences dont j’ai
donné communication plus tard ; pour admettre ce qui est dit ici, il suffit que 1’on puisse, ou que
’on veuille bien entrer dans la méthode méme selon laquelle ces considérations ont été concues.

Ce livre me parait donc, d’un c6té, occuper une place tout a fait a part de mes écrits de
science spirituelle ; d’un autre coté, il leur est étroitement lié. Toutes ces raisons m’ont amené a
publier maintenant, apres vingt-cinq années, cette nouvelle édition dont le texte ne différe presque
pas de la premiere. J’ai seulement ajouté des appendices a certains de mes chapitres. Car la
compréhension erronée de ce que j’avais écrit m’avait averti de la nécessité de ces explications
supplémentaires. Je n’ai changé mon texte que lorsqu’il m’a semblé, aujourd’hui, avoir exprimé
maladroitement ce que je voulais dire il y a un quart de siecle (il faudrait étre bien mal intentionné
pour déduire de ces corrections que j’aie altéré en quoi que ce soit mes convictions premieres).

Cet ouvrage est épuisé depuis de nombreuses années. Quoique, comme il ressort de ce que je
viens de dire, il me paraisse extrémement utile d’exprimer aujourd’hui encore ce que j’ai ditil y a
vingt-cing ans de ces questions fondamentales, j’ai longtemps hésité a livrer au public cette
nouvelle édition. Je me demandais constamment si je ne devais pas, dans tel ou tel passage, discuter
les innombrables conceptions philosophiques qui sont apparues depuis la premiere édition de mon
livre.

Mais, accaparé par mes recherches purement spirituelles, j’ai été empéché de le faire comme
je I’aurais souhaité. D’ailleurs je me suis convaincu, par un examen aussi sérieux que possible des
travaux philosophiques contemporains, que, si séduisante qu’efit été une telle discussion en soi, elle
n’avait rien a faire avec les intentions véritables de ce livre. J’ai exposé, d’un point de vue analogue
a celui de cette « Philosophie de la Liberté », tout ce qu’il m’a paru nécessaire de dire des tendances
nouvelles de la philosophie on trouvera cet exposé dans le second volume de mes « Enigmes de la
Philosophie ».

Avril 1918 RUDOLF STEINER.
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LA SCIENCE DE LA LIBERTE
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L’ACTION HUMAINE CONSCIENTE

L’homme, alors qu’il pense ou qu’il agit, peut-il étre considéré comme un étre spirituel
libre ? Subit-il au contraire les lois inflexibles de la nécessité naturelle ? Plus que tout autre, ce
probléeme a exercé la sagacité des penseurs. La liberté du vouloir humain a été, par les uns,
passionnément défendue, par les autres, obstinément contestée. Certaines personnes, choquées dans
leurs plus cheres convictions morales, estiment qu’il faut étre d’esprit borné pour mettre en doute
cette liberté qui, d’apres eux, se manifeste avec toute la force de 1’évidence. Certains, au contraire,
trouvent suprémement anti-scientifique de supposer en faveur des actes humains une discontinuité
de I’enchainement naturel des effets et des causes. La liberté semble donc, aux premiers, le plus
noble privilege de ’homme, — aux seconds, sa plus vaine illusion. Pour expliquer que I’acte libre
de I’homme puisse s’insérer dans 1’ordre de la nature, a laquelle I’homme lui-méme appartient, les
philosophes du libre-arbitre ont inventé des subtilités infinies. Leurs adversaires, avec non moins de
peine, ont montré comment I’idée illusoire de la liberté avait pu germer dans la conscience
humaine.

Il faudrait étre bien dénué de réflexion pour ne pas se rendre compte que cette question
philosophique est le pivot méme de toutes nos conceptions morales, religieuses, scientifiques, bref,
de toute notre existence. Et, parmi les symptomes les plus attristants de la mentalité contemporaine,
il faut signaler le ton superficiel avec lequel David Frédéric Strauss, dans un ouvrage ou il prétend
fonder sur les données de la science moderne une « foi nouvelle », écrit ce qui suit : (Dav. Fréd.
Strauss, Der alte und neue Glaube) « Nous n’avons pas a envisager ici la question de la liberté de la
volonté humaine. La prétendue liberté de choisir indifféremment entre des actions a toujours été
considérée comme illusoire par toutes les philosophies dignes de ce nom. Mais la valeur morale des
actions et des intentions humaines ne dépend aucunement de ce probléme ». Si j’ai cité ce passage,
ce n’est pas que j’attribue une importance spéciale au livre dont il est tiré, mais c’est que j’y trouve
résumée en peu de mots I’opinion courante jusqu’a laquelle la plupart de nos contemporains savent
s’élever en ce qui concerne ce probleme capital. Pour peu qu’ils prétendent a une culture qui
dépasse 1’école primaire, ils savent que la liberté humaine ne saurait consister en un choix arbitraire
entre deux actions également possibles. A tout acte de I’homme, leur a-t-on dit, il faut un mobile.
C’est ce mobile qui, de plusieurs actions possibles, en fait choisir une seule.

Voila ce qui parait évident. Et cependant, c’est contre le dogme du libre-arbitre (entendu
comme une faculté de choisir) que se dirigent, de nos jours encore, presque toutes les attaques des
déterministes. Ecoutons par exemple Herbert Spencer, dont les opinions se répandent actuellement
de plus en plus : « Que chacun de nous puisse, a son choix, désirer ou ne pas désirer, comme il est
en somme sous-entendu par le dogme de la libre volonté, c’est une chose que réfute aussi bien mon
analyse de la conscience humaine, que les résultats de notre précédent chapitre (Herbert Spencer,
Les Principes de la Psychologie). Ce point de départ est, en général, adopté par tous ceux qui
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combattent I’idée de liberté. Toutes leurs théories se trouvent d’ailleurs énoncées en germe chez
Spinoza. Les déterministes n’ont guere fait que répéter inlassablement le trés simple raisonnement
de leur précurseur, mais en 1’enveloppant de théories si compliquées qu’on n’apercoit plus bien la
simplicité de I’erreur initiale : Spinoza écrit, dans une lettre d’octobre ou novembre 1674 :

«Je nomme [ibre une chose qui n’existe et n’agit que par la nécessité de sa nature, et
contrainte une chose qui recoit d’une autre chose la détermination de son existence et de ses
actions, et ceci d’une maniere précise et fixe. Par exemple Dieu, quoique nécessaire, est libre, parce
qu’il n’existe que par la nécessité de sa propre nature. Dieu se connait librement, comme il connait
librement toute chose, parce qu’il s’ensuit seulement de la nécessité de sa nature qu’il connaisse
toute chose. Vous voyez donc que je ne place pas la liberté dans une libre décision, mais dans une
libre nécessité.

Mais descendons aux choses créées qui, toutes, sont déterminées, par des causes extérieures,
a exister et a agir d’'une maniere précise et fixe. Pour bien, comprendre ce fait, nous allons envisager
un exemple trés simple. Une pierre recoit, de la cause extérieure qui la heurte, une certaine quantité
de mouvement, grace a laquelle elle continue ensuite nécessairement a se mouvoir, quoique le heurt
de la cause initiale ait cessé. Cette inertie de la pierre, qui lui fait poursuivre son mouvement, est
contrainte plutot que nécessaire, parce qu’on la définit par le heurt d’une cause extérieure. Ce qui
est dit ici de la pierre vaut de toutes les choses en particulier, fussent-elles trés composées et aptes a
toutes sortes d’effets : toute chose est déterminée nécessairement, par une cause extérieure, a exister
et a agir d’une maniere précise et fixe. Admettez un instant, je vous prie, que la pierre, tandis
qu’elle se meut, pense, et sache qu’elle s’efforce tant qu’elle peut de poursuivre son mouvement.
Cette pierre qui n’est consciente que de son effort, et qui ne se comporte pas du tout avec
indifférence, croira qu’elle est absolument libre et que si elle poursuit son mouvement, c’est
exclusivement parce qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous prétendent posséder, et
qui consiste seulement en ceci que les hommes sont conscients de leurs désirs, mais qu’ils ignorent
les causes qui les déterminent. Ainsi, I’enfant croit qu’il désire librement du lait, et le coléreux croit
qu’il crie librement vengeance, et le peureux croit prendre librement la fuite. De méme, 1’ivrogne
croit se décider librement a dire des choses qu’il ne dirait certainement pas volontiers s’il était dans
son état normal, et comme ce préjugé est inné a tous les hommes, il est fort difficile de s’en libérer.
Car, quoique I’expérience nous enseigne que les hommes sont tres peu capables de modérer leurs
désirs et que, lorsque des passions contraires les agitent, ils congoivent le mieux et font le pire, il
n’empéche qu’ils se tiennent pour des étres libres, et ceci parce qu’ils ont des désirs plus forts les
uns que les autres, et parce que maints de leurs désirs sont émoussés par le souvenir de quelque
autre chose a laquelle on ne prend pas bien garde ».

Cette théorie est si précise et si simplement exposée qu’elle permet de toucher du doigt
I’erreur fondamentale sur laquelle elle repose. Spinoza nous dit de méme qu’une pierre, apres avoir
recu un choc, accomplit nécessairement un certain mouvement, de méme 1’homme agit toujours
sous la poussée d’un mobile qui le détermine. Mais parce qu’il prend conscience de son action, il
s’en croit la libre cause, il ne voit pas la cause véritable, le mobile déterminant auquel sa volonté
obéit. Tout ceci contient une faute de raisonnement facile a découvrir : Spinoza, comme tous ses
successeurs, omet de dire que I’homme prend conscience non seulement de son action, mais aussi,
souvent, des mobiles qui I’ont amenée. Nul ne prétend que le petit enfant soit libre lorsqu’il réclame
son lait, ni I’ivrogne lorsqu’il prononce des paroles dont il aura a se repentir. Tous deux se
soumettent aveuglément aux tendances qui se font valoir dans les profondeurs de leur organisme, et
dont ils n’ont pas clairement notion. Mais faut-il jeter dans le méme sac les actions de cette sorte et
celles de I’homme pleinement conscient, qui connait non seulement la chose qu’il fait, mais encore
les raisons pour lesquelles il la fait ? Les actes des hommes sont-ils d’une seule et méme espéece ?
Celui du soldat sur le champ de bataille, celui du savant dans le laboratoire, celui de I’homme d’Etat
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au sein des inextricables complications diplomatiques, peuvent-ils étre assimilés a celui de I’enfant
qui réclame du lait ? Evidemment, lorsqu’on cherche la solution d’un probléme, il est bon de le
poser sous sa forme la plus élémentaire, mais le manque de discernement conduit aux confusions les
plus graves, et, ici, il est capital de discerner entre I’homme qui connatit les mobiles de son acte et
I’homme qui ne les connait pas. Cette question qui s’impose, les déterministes ont omis de s’en
soucier. Ils n’ont jamais cherché a savoir si un motif d’action, lorsqu’on le connait et I’examine en
toute lucidité, exerce la méme contrainte que le phénomene organique sous I’influence duquel un
enfant se met a réclamer du lait.

Ed. von Hartmann, dans sa « Phénoménologie de la conscience morale », écrit que le
vouloir humain dépend de deux principaux facteurs : les motifs et le caractére. Tant que ’on croit
tous les hommes semblables, ou qu’on leur attribue des différences de caractere insignifiantes, leur
vouloir parait déterminé du dehors, par les contingences extérieures. Mais, en réalité, 1’homme
placé devant une idée ou une représentation n’en fait un motif d’action que si cette idée, cette
représentation, s’accordent avec son caractere et suscitent un désir en lui... cet homme alors croit
que la détermination vient des profondeurs de son étre, il s’imagine étre libre des contingences
extérieures. « Mais, dit Ed. von Hartmann, méme lorsque nous transformons une idée ou
représentation en un motif, nous ne saurions le faire arbitrairement, mais par la nécessité de notre
idiosyncrasie ; par conséquent nous ne sommes absolument pas libres. » Ici encore, comme on le
voit, I’auteur néglige de distinguer les mobiles d’action que 1’on accepte apres un lucide examen de
ceux que 1’on subit sans en avoir une claire connaissance.

Et ceci nous conduit au point de vue qui dorénavant sera le notre : a-t-on le droit de poser
d’une maniere unilatérale le probleme de la liberté du vouloir humain ? Et si I’on n’a pas ce droit, a
quel autre probléme doit on le rattacher ?

Du moment que I’on admet une différence entre les motifs conscients et les impulsions
inconscientes, une action change de valeur selon qu’elle est déterminée par ceux-la ou par celles-ci.
Des lors, il s’agit avant tout de bien définir cette différence, car elle seule nous permettra de poser le
probléeme de la liberté sur ses véritables bases.

Connaitre ses raisons d’agir, qu’entend-on par la ? Si les philosophes n’ont guere examiné
cette face du probleme, c’est que leur habitude est malheureusement de sectionner le tout indivisible
qu’est I’étre humain. D’un c6té, ils posent 1’étre pensant. De 1’autre, I’étre agissant. Et ils éliminent
celui qui importe avant tout 1’étre qui agit en connaissance de cause.

On a dit: « I’homme est libre lorsqu’il se soumet a sa raison plutét qu’a ses impulsions
animales » ; ou encore : « étre libre, c’est pouvoir en toute occasion déterminer ses actes d’apres des
buts et des décisions raisonnables ».

Mais ces préceptes ne menent a rien, car ce qu’il s’agit précisément de savoir, c’est si la
raison, les buts et les décisions de ’homme exercent sur lui la méme inévitable contrainte que les
besoins instinctifs. Si la décision raisonnable surgit en moi sans ma collaboration, avec la méme
force tyrannique qu’une sensation de soif ou de faim, alors il faut bien que j’obéisse et ma liberté
n’est qu’illusion.

Il y a encore une autre maniere de voir, c’est celle-ci : « étre libre, dit-on, ce n’est pas avoir
la possibilité de vouloir ce que I’on veut, mais de faire ce que I’on veut». Cette idée a été
développée d’une maniere frappante par le poete-philosophe Robert Hamerling (Atomistique de la
volonté) :
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« L’homme, certes, peut faire ce qu’il veut, mais il ne peut pas vouloir ce qu’il veut, car sa
volonté est déterminée par des motifs.

Il ne peut vouloir ce qu’il veut, examinons cette proposition de plus prés. A-t-elle un sens
raisonnable ? La liberté de vouloir devrait donc consister a pouvoir vouloir une chose sans raison,
sans motif ? Mais que signifie donc vouloir si ce n’est avoir une raison de faire ou de désirer ceci
plutdt que cela ? Vouloir quelque chose sans raison, sans motif, cela signifierait vouloir quelque
chose sans le vouloir. Au concept de volonté est indissolublement lié le concept de motif. Sans un
motif déterminant, la volonté n’est qu’un pouvoir inutile. Il ne devient actif et réel que grace au
motif. Il est donc parfaitement exact que la volonté humaine n’est pas libre, en ce sens que sa
direction est toujours déterminée par le motif le plus fort. Mais il faut concéder d’autre part qu’il est
absurde d’opposer a cette non-liberté une liberté imaginaire qui consisterait a pouvoir vouloir ce
qu’on ne veut pas ».

Hamerling, lui encore, parle de « motifs » en général, sans préciser s’il s’agit de motifs
conscients ou inconscients. Or, des I’instant qu’un motif exerce sur moi une pression invincible, peu
importe que je puisse accomplir, ou non, ce que ce motif me prescrit : I’idée de liberté a perdu toute
signification. Quelle importance cela peut-il avoir pour moi de pouvoir faire une chose ou non, si je
suis obligé par le motif a la faire ? Ce qui importe, ce n’est pas de savoir si je puis réaliser ensuite
ce que le motif m’a imposé, mais de savoir s’il n’existe que des motifs doués de cette autorité
nécessaire et absolue. Si je suis obligé de vouloir quelque chose, il peut m’étre extrémement
indifférent de le pouvoir aussi réaliser. Il peut méme arriver que le motif imposé de la sorte par les
circonstances et par mon caractére apparaisse tout a fait déraisonnable a I’examen de mon
intelligence dans ce cas, je serai trés heureux d’étre empéché de faire ce que je veux !

Il ne s’agit pas de savoir si ’homme peut, ou ne peut pas, mettre ses desseins a exécution,
mais de comprendre de quelle maniere ces desseins naissent en lui.

Ce qui le différencie des autres créatures organisées, c’est son intelligence, sa faculté de
penser. L’action, au contraire, lui est commune avec les autres organismes. Pour élucider le
probléme de la liberté, les savants modernes aiment a établir des analogies avec le régne animal. La
science, a notre époque, se plait a ce genre de comparaisons. Lorsqu’elle a trouvé parmi les gestes
des animaux quelque chose qui ressemble a la conduite des hommes, elle se croit en possession des
derniers secrets de la nature humaine. Or, cette attitude conduit a des malentendus dont la citation
suivante donnera une idée (P. Rée, L’illusion de la liberté). « Il est facile d’expliquer pourquoi le
mouvement d’une pierre nous semble nécessaire, et le vouloir d’un ane, non nécessaire. Les causes
qui meuvent la pierre sont au dehors et bien visibles. Mais les causes par lesquelles un ane veut sont
a ’intérieur de cette ane, et invisibles. Entre nous et le lieu de leur causalité se trouve le crane de
I’ane... on ne voit pas cette causalité et I’on imagine qu’elle n’existe pas. La volonté, dit-on, est
cause que l’ane se retourne, et 1’on croit qu’elle n’est conditionnée par rien, qu’elle est un
commencement absolu. »

Ici encore, il est entiérement fait abstraction des actes dont la conscience humaine connait
les mobiles, car Rée déclare : « entre nous et le lieu de leur causalité, il y a le crane de 1’ane ». Qu’il
existe des actions, non point de 1’ane, mais de I’homme, ou le motif devenu conscient s’interpose
entre nous et 1’action, Rée ne s’en doute pas. Il le prouve encore en écrivant, quelques pages plus
loin : « Nous ne percevons pas les causes qui nécessitent notre volonté et c’est pourquoi nous
croyons qu’elle n’est pas nécessitée ».

Mais assez de ces exemples. Ils démontrent qu'un grand nombre de penseurs attaquent la
conception de la liberté sans méme savoir ce qu’on entend par ce mot.
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I1 va de soi qu’une action n’est jamais libre tant que son auteur en ignore les causes. Mais
que se passe-t-il lorsque ces causes sont au contraire connues ? Et ceci nous améne a nous
demander : quelle est ’origine et la nature de la Pensée ? Tant que nous n’aurons pas bien compris
ce qu’est ’activité pensante de 1’ame, nous ignorerons ce que signifie « connaitre » ou « savoir
quelque chose », fiit-ce une action. Au contraire, lorsque nous aurons établi ce qu’est la Pensée, le
role qu’elle joue dans I’action humaine apparaitra clairement. Hegel a dit : « C’est seulement avec
la Pensée que 1’ame, (dont les animaux sont doués comme les hommes), s’éléve au rang d’esprit ».
Rien de plus juste, et c’est également la Pensée qui donne a 1’action humaine son caractere propre.

Nous sommes bien éloignés de croire que tous nos actes découlent d’un froid calcul et nous
ne tendons pas a définir comme proprement humaines les décisions issues du raisonnement abstrait.
Cependant, dés que nous nous élevons au-dessus de la simple satisfaction des besoins physiques,
nos motifs d’action sont toujours plus ou moins éclairés par notre pensée. L’amour, la pitié, le
patriotisme, sont des motifs qui, certes, ne ressemblent pas a des concepts abstraits. Le cceur, le
sentiment, y jouent le role principal. Mais le sentiment ne saurait créer a lui tout seul des motifs
d’action. Il les présuppose et il les fait entrer dans sa sphere. La pitié, par exemple, ne peut
s’emparer de mon cceur que lorsque j’ai eu la représentation d’une personne malheureuse. Le
chemin du cceur passe par la téte... L’amour lui-méme est bien loin de faire exception a cette loi.
Des qu’il cesse d’étre la simple manifestation de ’instinct sexuel, il repose sur les représentations
que I’on se fait de la personne aimée. Et, plus ces représentations paraissent idéales, plus 1’amour
s’exalte. La pensée, ici encore, précéde le sentiment. Un dicton prétend que I’amour nous rend
aveugle aux défauts de I’étre aimé ; mais on peut intervertir les choses et dire au contraire que
I’amour nous ouvre les yeux sur les qualités de cet étre. Les hommes passent aupres de ces qualités
sans les remarquer... un seul les apercoit, et de la nait son amour. Si les autres n’ont point éprouvé
cet amour, c’est qu’ils n’ont pas eu la méme représentation.

Sous quelque face que 1’on envisage le probleme, on en revient toujours a se dire que

I’action humaine ne peut étre comprise sans qu’on ait établi d’abord 1’origine et ’essence de la
Pensée. Commencons donc par traiter ce chapitre essentiel.
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LE BESOIN ORGANIQUE DE LA CONNAISSANCE

« En moi j’ai la deux ames, je le sens,

Et I’une loin de I’autre voudrait étre.

L’une a la terre avec passion se prend

Et s’y cramponne par tous ses organes ;

De sa poussiére ’autre s’arrachant,

Monte aux régions ot les ancétres planent. »

(Faust, I, 1112-1117).

Trad. Frangois Sabatier sur le métre de I’original.

Ces vers de Goethe expriment un des caractéeres les plus profonds de la nature humaine.
L’organisation de ’homme n’est pas simple. Ce que I'univers lui offre spontanément ne lui suffit
pas. Il désire toujours plus. Autrement dit, parmi les besoins dont la Nature nous a doués, il en est
un grand nombre qu’elle nous laisse le soin de satisfaire par nos propres moyens. Certes, ses dons
sont abondants, mais nos ambitions les dépassent. Il semble que nous soyons nés pour désirer sans
cesse. Un cas particulier de ce perpétuel désir, c’est notre soif de connaissance. Nous regardons un
arbre a deux moments différents. Une fois, nous voyons ses branches au repos, 1’autre fois, en
mouvement. Cette observation est loin de nous satisfaire. Il nous faut savoir pourquoi I’arbre
apparait tantot immobile et tantot agité. Ainsi, a chaque regard que nous jetons dans la nature
environnante, d’innombrables questions s’élevent en nous. Chaque phénomene, en nous
apparaissant, nous impose une tache. Chaque expérience nous devient énigme. Nous voyons sortir
de I’ceuf un animal semblable a sa meére, et nous nous demandons la cause de cette ressemblance.
Nous suivons, dans tout étre vivant, les progres de la croissance et du développement jusqu’a un
certain degré de perfection, et nous nous demandons quelles sont les lois de ce progres. Jamais nous
ne nous estimons satisfaits par ce que la Nature déploie devant nos sens. En tout, nous cherchons a
obtenir ce que nous appelons « I’explication » du phénomene.

Ce que nous exigeons des choses, étant infiniment plus vaste que ce qu’elles nous donnent
immédiatement, crée dans notre étre une division : nous prenons conscience de former un certain
contraste avec le monde. Nous nous opposons a lui, en tant qu’étres indépendants. L’univers nous
apparait des lors dans sa polarité : Moi et le Monde.

Nous édifions donc une cloison entre le monde et nous, et ceci dés que notre conscience

s’éveille. Néanmoins, nous ne perdons jamais le sentiment d’appartenir malgré tout a ce monde, de
lui étre liés, de demeurer non pas extérieurs a lui, mais englobés en lui.
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Ce sentiment nous incite a résoudre 1’opposition qui existe entre 1’'univers et nous. Jeter un
pont sur cet abime, c’est le but méme de toutes les activités spirituelles de I’humanité. L’histoire de
’esprit humain ne relate, somme toute, que cette recherche constante d’unité. Elle est a la base de la
religion, de I’art, de la science. Le croyant espere, grace a la révélation divine, résoudre le probleme
que s’est posé son moi, que le monde des apparences ne contentait pas. L’artiste cherche a imprimer
dans la matiere les inspirations de ce moi ; il tente donc une réconciliation du monde extérieur et de
son étre intime. Lui non plus n’est pas satisfait par le monde des apparences et veut 1’enrichir des
formes que son moi recéle. Le penseur, de son coté, transformant les résultats de 1’observation pure
et simple, s’efforce de trouver les lois qui régissent les phénomenes. Lorsque du contenu du monde
nous faisons le contenu de notre pensée, le pont est franchi, le rapport que nous avions brisé est
rétabli. Mais nous verrons par la suite que ce but n’est réellement atteint que si le penseur concoit sa
tache d’une maniére plus profonde qu’on ne le fait généralement.

La situation que je viens d’exposer se manifeste nettement dans I’histoire de la philosophie.
Nous y trouvons un perpétuel conflit entre la conception unitaire, ou monisme, et la théorie des deux
mondes, ou dualisme.

Le dualisme envisage uniquement cette séparation que la conscience humaine a tracée entre
le monde et le moi. C’est en vain qu’il s’efforce de réconcilier ces deux termes opposés, qu’il les
appelle « esprit et matiére », « sujet et objet », ou « pensée et phénomene ». Il pressent qu’un
rapport existe entre les deux sphéres, mais il demeure incapable de le définir. L’homme, alors qu’il
se sent un moi, ne peut faire autrement que de ranger ce moi du coté de 1’esprit. Puis, opposant a ce
moi le monde extérieur, il implique en ce dernier I’ensemble des perceptions sensibles, c’est-a-dire
le monde matériel. Par la I’homme s’introduit lui-méme dans 1’opposition entre 1’esprit et la
matiere, et il y est d’autant plus obligé que son propre corps appartient évidemment au monde
matériel. Ainsi, le moi est partie intégrante du monde spirituel, tandis que les choses et les
phénomeénes matériels, percus par les sens, constituent le monde. Toutes les énigmes qui concernent
’esprit et la matiére se retrouvent donc dans 1I’énigme fondamentale de la nature humaine.

Le monisme au contraire ne considére que 1’unité, et s’efforce de nier ou d’atténuer toute
opposition. Or, aucune de ces deux conceptions ne rend bien compte des faits. Le dualisme envisage
I’esprit (moi) et la matiére (monde) comme deux entités profondément différentes, et, ce faisant, il
se condamne a ne point expliquer leurs actions réciproques. Comment 1’esprit saura-t-il ce qui se
passe dans la matiere, si celle-ci lui est absolument étrangere ? Comment arrivera-t-il a exercer sur
elle une influence, c’est-a-dire a réaliser des intentions ? En réponse a ces questions, on a échafaudé
les hypotheses les plus habiles et les plus insensées.

Le monisme, d’ailleurs, se trouve jusqu’a présent tout aussi embarrassé. Il a essayé de s’en
tirer par trois méthodes : ou bien il nie 1’esprit, et se nomme matérialisme, ou bien il nie la matiére
et devient spiritualisme ; ou encore il affirme que la matiere et 1’esprit sont indissolublement liés
jusque dans le plus petit atome et que, ne se séparant jamais, ils apparaissent tout naturellement unis
jusque dans I’homme.

Le matérialisme ne pourra jamais fournir une explication rationnelle du monde. Car toute
explication commence par ce fait qu’on congoit des idées sur les phénomenes. Le matérialisme
lui-méme part d’idées sur la matiére, d’idées sur les phénomenes matériels. Il se trouve donc devant
un double ordre de faits : d’une part, le monde matériel, d’autre part, les idées que I’on se fait de lui.
Or, il cherche a expliquer ces dernieres comme des phénomenes purement matériels, estimant que la
pensée se produit dans le cerveau comme la digestion dans I’appareil digestif. C’est attribuer a la
matiére, en plus de ses facultés mécaniques et organiques, celle de penser lorsque certaines
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conditions sont remplies. Mais, ce faisant, on déplace le probléme : I’homme, au lieu de s’attribuer
a lui-méme la faculté pensante, en doue la matiére, et le voici revenu a son point de départ :
comment la matiere est-elle amenée a penser sur elle-méme ? pourquoi n’est-elle pas simplement
satisfaite d’elle-méme et de son existence ? Le matérialisme a détourné son regard du vrai sujet, du
moi pensant, et il est arrivé devant une fiction nébuleuse, indéterminée. La, la premiére énigme est
revenue se poser a lui, car le probleme, loin d’avoir été résolu, avait été seulement transpose.

Quant au pur spiritualiste, il nie que la matiere ait une existence indépendante, et I’envisage
comme un produit de I’esprit. Appliquée au probléme de la nature humaine, cette conception aboutit
a une impasse. En effet, avec un moi relégué de la sorte du c6té de 1’esprit, le monde sensible n’a
plus aucun lien. Pour ce monde sensible, en fait, il n’y a pas de chemin d’acces spirituel vers ce
moi ; il lui faut se manifester par I’intermédiaire de phénomenes matériels. Or, ces phénoménes
matériels, comment le moi les trouvera-t-il en lui, qui est d’essence purement spirituelle ? Comment
ce qu’il élabore de sa propre activité spirituelle, contiendra-t-il le monde de la matiere ? En vérité,
ce moi devra renoncer a connaitre I’univers s’il ne se rattache pas a lui par des liens non spirituels.
Et, de méme, il ne pourra jamais agir s’il n’emploie pas des énergies et des substances non
spirituelles. Il est constamment ramené a reconnaitre ’existence objective du monde sensible.

Un penseur, en partant de 1’idéalisme absolu, est arrivé a pousser le spiritualisme jusqu’a ses
extrémes limites : c’est J.-G. Fichte. Il a voulu déduire du moi tout 1’édifice universel. Il a réussi a
construire un magnifique tableau idéal du monde, mais en en retranchant toute réalité
expérimentale. Pas plus que le matérialiste n’a le droit de contester 1’existence de l’esprit, le
spiritualiste ne peut décréter la suppression de la matiere.

La philosophie spiritualiste commet une erreur fréquente qui est de confondre le monde de
I’esprit et le monde des idées. En effet, lorsque ’homme étudie son propre moi, ses idées lui
apparaissent tout d’abord comme le produit le plus direct de son activité spirituelle. Le spiritualisme
se convertit de la sorte en un idéalisme étroit, incapable d’atteindre, au dela des idées, le véritable
esprit ; il croit que celles-la contiennent celui-ci, et sa conception du monde s’en trouve paralysée,
emprisonnée pour ainsi dire dans les limites de 1’activité du moi.

Citons une déviation curieuse de I’idéalisme. C’est la doctrine de F. A. Lange, telle qu’il
I’expose dans son Histoire du Matérialisme. Il admet que le matérialisme a raison de considérer la
pensée comme un produit des phénomenes matériels. Mais inversement, ces derniers sont des
produits de la pensée. « Nos sens nous présentent des effets des choses et non leurs images exactes,
ni ces choses elles-mémes. Parmi ces effets, il faut compter aussi nos sens, notre cerveau, les
vibrations qui s’y produisent... » Autrement dit : notre pensée est engendrée par les phénomeénes
matériels, et ceux-ci par la pensée. La doctrine de Lange est une transposition philosophique de la
fameuse histoire du baron de Munchhausen qui se suspendit en 1’air a sa propre chevelure.

La troisieme forme du monisme est celle qui considere 1’élément primitif (atome) comme
réunissant en lui les deux réalités de I’esprit et de la matiere. Ceci n’est pas une solution, c’est
seulement un déplacement de la question. Pourquoi 1’atome, s’il est une unité, se manifeste-t-il
selon deux modes ?

Toutes ces doctrines semblent perdre de vue que 1’opposition dont il s’agit se produit tout
d’abord dans notre conscience. C’est nous-mémes qui nous détachons du sein originel de la nature,
c’est nous qui opposons notre moi au monde. Goethe a exprimé cette pensée d’une maniere qui peut
sembler peu scientifique, mais qui est de la plus pure beauté, dans un essai intitulé La Nature :
« Nous vivons en elle et lui sommes étrangers. Elle nous parle sans cesse et ne nous révele pas son
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secret. » Mais Geethe connait aussi I’envers de cette pensée : « Les hommes sont tous en elle et elle
est en tous. »

S’il est vrai que nous nous sommes exilés de la nature, il est non moins certain que nous
nous sentons encore en elle, et que nous savons lui appartenir. N’est-ce pas sa propre activité
créatrice qui vit en nous ?

Il s’agit de retrouver le chemin qui nous reconduira vers elle ; la simple réflexion enseigne
ce chemin : en nous détachant de la nature, nous avons emporté quelque chose d’elle et 1’avons
gardé au tréfonds de notre étre. C’est ce quelque chose qu’il nous faut rechercher pour renouer le
lien brisé entre I’univers et nous. Le dualisme, qui considere la vie intérieure de ’homme comme
étrangere au monde sensible, s’efforce en vain d’accoupler ces deux termes ; rien d’étonnant a ce
qu’il ne trouve pas entre eux d’intermédiaire. Mais lorsque nous aurons connu la Nature en
nous-mémes il nous sera facile de la retrouver a I’extérieur. Ce qui, dans notre étre intime, lui est
semblable, nous servira de guide. Notre voie est donc tracée nous ne spéculerons pas sur les actions
réciproques du monde et de 1’esprit ; nous descendrons dans les profondeurs de notre ame et nous y
rechercherons les éléments originels qui y subsistent. C’est par I’investigation intérieure que nous
tenterons de résoudre I’énigme qui se pose et nous arriverons a un point ou Nous pourrons nNous
dire : — Ici, je ne suis plus simplement moi, ici je rencontre quelque chose qui est plus que le moi.

Je suis certain que plus d’un lecteur, m’ayant suivi jusqu’ici, aura trouvé mes
développements en désaccord avec le point de vue scientifique actuel. Je lui répondrai que, jusqu’a
présent, je n’ai pas eu a me préoccuper de ce point de vue. J’ai dii purement et simplement décrire
ce que chacun de nous peut éprouver dans sa propre conscience. S’il s’est glissé parmi ces
considérations quelques allusions a une réconciliation de la conscience humaine et du monde
extérieur, ce fut seulement pour rendre mon exposé plus clair. Je n’ai pas non plus cru devoir
attribuer a des expressions telles que « moi », « esprit », « monde », « nature », etc., le sens précis
qu’on a coutume de leur donner dans la psychologie. La conscience courante de I’homme ignore ces
distinctions subtiles, et il ne s’agissait pour moi que de décrire des faits quotidiens, accessibles a
tous. Je n’ai pas eu a savoir comment la philosophie a interprété jusqu’ici le phénomene de la
conscience, mais a montrer de quelle facon ce phénomene se produit réellement a chaque instant de
la vie humaine.
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LA PENSEE INSTRUMENT DE LA CONCEPTION DU MONDE

Soit une boule de billard qui, ayant recu un choc, se meut et transmet son mouvement a une
seconde boule. Le phénomeéne que j’observe s’accomplit sans que j’y sois pour rien. La direction et
la vitesse de la seconde boule dépendent uniquement de la direction et de la vitesse de la premiere.
En tant que simple observateur, je ne puis rien présumer du mouvement de cette seconde boule
avant I’instant ou celle-ci s’ébranle.

Mais que je commence a réfléchir sur I’objet de mon observation, et tout change. Ma
réflexion se propose de construire des concepts du phénoméne observé. Je combine le concept
d’une boule élastique avec certains autres, tirés de la mécanique, et je pese les différents facteurs
qui interviennent en ce cas particulier. J’essaye donc d’ajouter au phénomene, qui s’accomplit sans
moi, un second phénomene dont le théatre est la sphere conceptuelle. Ce second phénomene dépend
de moi : en effet, je puis, si bon me semble, me contenter de I’observation et renoncer a toute
recherche de pensée. Si, au contraire, j’en éprouve le besoin, je ne serai point satisfait avant d’avoir
établi une certaine relation entre les concepts de boule, d’élasticité, de mouvement, de choc, de
vitesse, etc., — ceci en rapport étroit avec le phénomene observé. Autant il appert que le
phénomene matériel est indépendant de moi, autant il est certain que le processus conceptuel
n’existe que par mon intervention.

Remettons a plus tard la question de savoir si cette intervention résulte vraiment de notre
propre initiative, ou si les physiologistes modernes affirment a juste titre que nous pensons non pas
ce que nous voulons, mais ce que nos idées et associations d’idées précédentes nous obligent a
penser (Voir Ziehen, Leitfaden der physiologischen Psychologie, 1éna 1893. p. 171). Pour ’instant,
retenons cette tendance que nous avons a surajouter des concepts et des associations de concepts
aux objets et aux phénomenes qui nous sont donnés : que cet acte soit véritablement notre, ou qu’il
soit commandé par une inaltérable nécessité, peu importe ici: il apparait comme notre, voila
I’essentiel. Nous savons parfaitement que les concepts des objets ne nous sont pas donnés en méme
temps que les objets. Que nous les élaborions nous-mémes, c’est une illusion peut-étre, mais c’est
pourtant ainsi que la chose se présente a notre observation immédiate. Or, qu’avons-nous gagné
lorsque nous avons trouvé 1’ensemble de concepts qui correspond a un phénomene ?

Il y a une profonde différence entre la maniere dont se comportent a nos yeux les divers
éléments d’un phénomene avant et apres notre construction de son correspondant conceptuel. La
simple observation peut suivre les phases du phénomeéne une a une, mais elle ne jette aucune
lumiere sur leurs rapports : je vois la premiere boule de billard se mouvoir dans une certaine
direction, avec une certaine vitesse. C’est seulement lorsqu’elle a heurté la seconde boule que je
puis connaitre les conséquences du choc, et ces conséquences mémes, je ne fais que les suivre du
regard. Supposons que quelqu’un me cache le tapis du billard au moment précis ou le choc se
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produit : en ce cas, si je suis simple observateur, j’ignore totalement ce qui arrive. Si au contraire
j’ai trouvé, avant 1’interception, les concepts relatifs au phénomene, cela me permet d’indiquer ce
qui se passe, bien que mon observation ait été interrompue. Un objet ou un fait, tant qu’ils sont
purement et simplement observés, n’enseignent rien sur leurs rapports avec d’autres objets ou
d’autres faits. Mais que la pensée se joigne a 1’observation, et les rapports apparaissent.

L’observation et la pensée sont les deux points de départ de toute I’activité spirituelle de
I’homme, au moins dans les limites ou celui-ci prend conscience d’elle. Le bon sens commun
repose sur ces deux piliers de notre esprit aussi bien que les recherches scientifiques les plus
complexes. Les philosophes ont pris leur point de départ dans certaines antitheses telles que 1’idée
et la réalité, le sujet et 1’objet, 1’apparence et la chose en soi, le moi et le non-moi, 1’idée et la
volonté, le concept et la matiére, la force et la matiére, le conscient et 1’inconscient. Nous allons
montrer que I’opposition de I’observation et de la pensée est infiniment plus importante du point de
vue de I’homme, et qu’elle doit primer toutes les autres.

Quelque principe que nous établissions, il faut toujours : ou que nous déclarions I’avoir
observé quelque part, ou que nous I’émettions sous forme d’une pensée bien claire, que tout autre
homme soit capable de concevoir apres nous. Le philosophe qui commence a parler de ses
« principes » est obligé de se servir de la forme conceptuelle, donc de la pensée. Cela implique qu’a
tous ses principes il présuppose 1’existence de la pensée. Que la pensée soit ou ne soit pas I’élément
fondamental de 1’univers, nous n’en discutons pas ici. Mais il est certain que le philosophe n’aurait,
sans elle, aucune connaissance de cette question. Il se peut que la pensée joue seulement un role
accessoire dans la genese du monde, mais dans la genese de notre opinion sur ce sujet, elle tient
certainement la toute premiere place.

Pour ce qui est de 1’observation, disons que notre constitution humaine nous en donne le
besoin. Les réflexions que nous pouvons faire sur un cheval, et I’objet « cheval » lui méme, sont
deux choses qui nous apparaissent séparément. Et I’objet « cheval » ne nous est accessible que par
I’observation. S’il est vrai que 1’acte de fixer un cheval ne peut, a lui tout seul, nous en fournir le
concept, il est également vrai que la pensée, seule, se montrerait incapable d’engendrer un objet qui
lui corresponde.

Il faut méme ajouter que, dans le temps, 1’observation précede la pensée. En effet, c’est
seulement par 1’observation que nous pouvons apprendre a connaitre la pensée. Lorsqu’au début de
ce chapitre nous avons montré la pensée surgissant a 1’occasion d’un phénomene et dépassant la
sphére des objets simplement donnés, nous avons fait, somme toute, la description d’une
observation. Tout ce qui entre dans le cercle de nos expériences se fait connaitre a nous par cet
intermédiaire. La sensation, la perception, la conception, le sentiment, 1’acte volontaire, le réve et la
création imaginaire, la représentation, le concept, I’idée, tout le contenu de notre vie intérieure, y
compris les illusions et les hallucinations, tout nous est donné a travers 1’observation.

Cependant, notre pensée est un objet d’observation qui se distingue essentiellement de tous
les autres. L’observation d’une table, d’un arbre, se produit en nous des que ces objets surgissent
dans notre champ de perception. Mais, en ce qui concerne la pensée que j’ai de ces objets, je ne
I’observe pas au méme instant. J’observe une table et je pense cette table, mais je n’observe pas
immédiatement la pensée que j’en ai. Si je désire I’observer, elle aussi, il me faut prendre un point
de vue extérieur a ma propre activité. Tandis que 1’observation des objets et phénomeénes et I’acte
de les penser sont absolument communs et remplissent notre vie courante, I’observation de la
pensée est au contraire comme un état d’exception. Voici un fait dont nous devons reconnaitre toute
I’importance, car il donne a la pensée sa vraie place par rapport aux autres objets d’observation. Le
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procédé que 1’on emploie pour observer la pensée serait un procédé normal si nous I’appliquions a
n’importe quel autre objet de 1’univers, mais lorsqu’on 1’étend a 1’étude de la pensée, on
s’affranchit, pour ainsi dire, de la marche normale des choses.

Une objection se présente : on trouvera peut-étre que ce que je dis ici de la pensée serait tout
aussi vrai du sentiment et des autres activités spirituelles. Lorsque, par exemple, j’éprouve de la
joie, cette joie provient, elle aussi, d’un objet ; I’on trouvera que j’observe bien cet objet, mais non
pas le sentiment de joie lui-méme.

Cette objection repose sur une erreur. Car la joie ne se comporte pas du tout vis-a-vis de son
objet comme se comporte le concept forgé par la pensée. Je suis absolument certain que le concept
d’une chose est produit en moi par ma propre activité ; mais si cette chose engendre en moi de la
joie, c’est a la maniére dont la chute d’une pierre, par exemple, engendre certains résultats sur le
corps qui la recoit. Pour I’observation, la joie est un fait qui s’offre au méme titre que le phénomene
qui la provoque ; je ne saurais en dire autant du concept. Je puis me demander pourquoi tel ou tel
phénomeéne provoque en moi de la joie ; mais il serait absurde de me demander pourquoi il suscite
en moi tel ou tel concept. Lorsque je réfléchis a un événement, il ne s’agit aucunement d’un effet
que cet événement produit sur moi. Lorsque, par exemple, j’ai vu jeter une pierre contre une vitre et
que j’ai concu tous les concepts relatifs a cette suite de faits, je n’ai rien appris sur moi-méme. Mais
lorsque j’ai observé le sentiment qu’un événement provoque en moi, j’ai parfaitement acquis une
nouvelle notion de ma personnalité. Dire d’un objet : « ceci est une rose », ce n’est rien déclarer qui
me concerne. Mais dire du méme objet: « ceci me cause de la joie », c’est me caractériser
moi-méme dans mon rapport avec la rose.

Il ne peut donc étre question d’établir une équivalence entre la pensée et le sentiment, en ce
qui regarde 1’observation, pas plus qu’entre la pensée et les autres activités de I’ame. Toutes ces
activités occupent vis-a-vis de la pensée le méme rang que les divers objets et phénomenes. Car un
des caracteres frappants de la pensée, c’est qu’elle est une activité dirigée sur les autres objets, mais
non point sur la personne pensante. Ceci se manifeste nettement par la maniére dissemblable dont
nous exprimons, d’une part, nos pensées, d’autre part, nos sentiments et nos volitions. Lorsque je
reconnais qu’un objet est une table, je ne me dis généralement pas « je pense une table » mais :
« ceci est une table ». Au contraire, je dis : « je me réjouis de voir cette table ». Dans le premier cas,
il ne me vient pas a 1’idée d’exprimer mon rapport personnel avec la table. Dans le second cas, c’est
le rapport seul qui m’importe.

Au cas ou je me dis: «je pense une table », j’entre dans I’état exceptionnel dont il a été
parlé plus haut. Quelque chose qui est toujours compris dans mon activité spirituelle sans que je
I’observe, devient soudainement 1’objet de mon observation.

Le fait saillant en tout ceci, c’est que la personnalité pensante oublie la pensée pendant le
temps qu’elle I’exerce. L’objet de sa pensée 1’occupe, mais non sa pensée elle-méme.

La premiére observation que nous puissions faire sur la pensée, c’est celle-ci: elle est
I’élément inobservé de notre vie spirituelle ordinaire.

Pourquoi demeure-t-elle généralement inobservée ? Parce qu’elle est issue de notre propre
activité. Les choses que je n’engendre pas moi-méme se dressent en face de moi d’une maniére
objective. Je me percois dans mon opposition avec ces choses qui sont survenues sans mon aide.
Elles viennent a ma rencontre. Il me faut les prendre comme conditions premiéres de mon processus
pensant. Tant que je m’occupe d’elles, elles accaparent mon regard. Tant que j’exerce sur elles ma
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faculté pensante, mon attention se fixe, non point sur cette faculté en exercice, mais sur elles qui lui
fournissent un objet. En d’autres termes : pendant que je pense, je ne vois pas ma pensée que
j’engendre, mais je vois les objets de ma pensée, que je n’engendre pas.

Meéme alors que j’entre dans 1’état exceptionnel qui a été défini ci-dessus, et que je me mets
a penser a ma pensée, les faits restent les mémes : il m’est impossible d’observer ma pensée
actuelle. Je ne puis prendre, comme sujet de réflexion, que les expériences faites au moment ou je
pensais. Pour qu’il en soit autrement, il faudrait que je me scinde en deux personnalités : I’une qui
penserait, I’autre qui la regarderait penser. Cela, je ne le puis. Les deux actes ne se peuvent
accomplir que séparément. La pensée que je me propose d’observer n’est jamais celle qui va
s’exercer pour cette observation, mais une autre: ce sera, si je veux, la pensée que j’ai eue
antérieurement, ou encore le processus pensant tel que je puis le suivre chez une autre personne, ou
enfin un processus fictif, tel qu’on en a posé un, tout au début de ce chapitre (I’exemple des boules
de billard).

Il y a deux actes qui s’excluent mutuellement : engendrer une chose, et s’opposer a cette
chose dans la lumiére de la connaissance. Cette incompatibilité trouve déja son expression dans la
Genese, ou Dieu emploie six jours a créer le monde ; et c’est seulement lorsque le monde est fait
que Dieu acquiert la possibilité de le contempler.

Il en va de méme pour notre pensée. Il faut qu’elle soit la, avant que nous puissions
commencer a |’observer.

De cette particularité méme, il résulte que notre pensée nous semble étre une activité plus
immédiate et plus intime que toute autre. La produisant nous-mémes, nous connaissons entiérement
les caractéristiques de son devenir. Pour tous les autres domaines d’observation, nous ne pouvons
trouver que médiatement les rapports effectifs des choses, les relations entre les parties séparées.
Ici, au contraire, nous les saisissons de la maniere la plus immédiate. Je ne sais pas, d’abord,
pourquoi la perception du tonnerre suit celle de 1’éclair ; mais pourquoi le concept de tonnerre est
lié a celui d’éclair, cela résulte du contenu méme de ces deux pensées. Peu importe que j’aie du
tonnerre et de 1’éclair des concepts vrais ou faux, ceux que j’ai m’apparaissent dans un rapport bien
clair, et qui découle de leur nature méme.

Cette clarté, cette transparence inhérentes aux phénomenes de la pensée, ne dépendent pas
de la connaissance que nous avons, ou que nous n’avons pas, de leur substratum physiologique. Il
s’agit ici de la pensée telle qu’elle se présente a I’introspection spirituelle. L.’enchainement des
phénomeénes matériels qui se produisent dans mon cerveau tandis que je pense n’a rien a voir avec
ce qui nous occupe. Ce que j’observe n’est pas le processus matériel qui, dans mon cerveau, sert a
relier les deux concepts de tonnerre et d’éclair. C’est ce qui m’amene a mettre ces concepts dans
une certaine relation. Or, pour établir cette relation, la seule chose qui me guide est le contenu
méme de mes pensées. Ce ne peut étre, en aucun cas, le processus matériel dont mon cerveau est le
siege.

Cette remarque serait tout a fait superflue si nous ne vivions a une époque aussi matérialiste.
Actuellement, il y a des gens qui raisonnent comme suit : « Lorsque nous saurons ce qu’est la
matiére, nous saurons aussi comment la matieére pense. » Pour ceux-la, il est nécessaire d’affirmer
qu’on peut parler de la pensée sans heurter aussitot les conceptions de la physiologie cérébrale.
Beaucoup de nos contemporains ont de la difficulté a embrasser le concept de « pensée » dans toute
sa pureté. Celui qui, en face de I’image que j’en donne ici, dresse 1’aphorisme de Cabanis : « Le
cerveau secréte les pensées comme le foie secréte la bile... », prouve simplement qu’il ignore ce
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dont je parle. Celui-la prétend trouver la pensée par un simple processus d’observation, comme il le
ferait pour un objet quelconque. Mais il ne saurait y réussir, car elle échappe forcément a
I’observation normale. Lorsqu’on n’arrive pas a se libérer du matérialisme, c’est qu’on est
incapable d’entrer dans 1’état exceptionnel qui a été caractérisé plus haut, et de prendre conscience
de Dl’activité généralement inobservée, sous-entendue, qu’est la pensée. Tant qu’on ne sera pas
disposé a se placer a ce point de vue, on sera aussi peu apte a parler d’elle qu’un aveugle a parler
des couleurs. Mais qu’on n’aille pas s’imaginer que lorsque nous parlons de concepts, ce peuvent
étre, a nos yeux, des phénomenes physiologiques. Le matérialiste ne s’explique pas la pensée, pour
la raison bien simple qu’il ne la voit méme pas.

Cependant, tout étre humain, normalement doué, peut arriver a 1’observer, s’il y met de la
bonne volonté. Et c’est 1a I’expérience la plus importante qu’il lui soit donné de faire. Car il saisit
alors une chose dont lui-méme est 1’auteur. Il cesse de s’opposer a un objet étranger, pour se trouver
en face de sa propre activité. Cette chose qu’il observe, il sait comment elle se produit. Les
circonstances et les relations, tout lui est transparent. Il a gagné un sol ferme, un point de départ
certain, et, des lors, il lui est permis d’espérer une explication du reste de 1’univers.

C’est ce sentiment qui a dicté au fondateur de la philosophie moderne, a René Descartes, son
principe de toutes les connaissances humaines : Je pense, donc je suis. Toutes les autres choses que
la pensée, tout le reste de I’univers, existent sans moi et je ne puis savoir si leur existence est réalité,
illusion ou réve. Mais je sais qu’une chose est certaine parce que je lui donne moi-méme une
existence certaine : ma pensée. Qu’elle ait une autre origine encore, qu’elle provienne de Dieu, par
exemple, peu m’importe ici : je sais, a coup siir, que ma pensée existe en tant qu’elle est issue de
moi. Toute autre interprétation de ce principe est, de prime abord, injustifiée. Tout ce que Descartes
pouvait affirmer, c’était qu’au sein du devenir universel il se saisissait lui-méme dans sa pensée
comme dans son activité personnelle et originelle.

Le sens de la petite conclusion : « donc je suis » a été discuté bien souvent. Elle ne nous
parait valable qu’a une condition, qui est de I’expliquer comme suit : La plus simple déclaration
qu’on puisse faire au sujet d’une chose, c’est de dire que cette chose est, qu’elle existe. Mais
préciser ce qu’est cette existence, voila ce qu’on ne peut immédiatement pour aucun des objets de
I’expérience usuelle. Pour savoir a quel titre on doit les considérer comme existants, il faut
rechercher leurs rapports avec d’autres objets. Une expérience peut étre une somme de perceptions,
mais elle peut étre aussi un réve, une hallucination, etc.. Bref, je ne puis pas dire a quel point elle
existe, tant que je ne 1’ai pas mise en rapport avec d’autres expériences. Et tout ce que j’arrive a
connaitre alors, c’est ce rapport, rien de plus. Je n’obtiendrai une solution plus ferme que lorsque
j’aurai trouvé un objet qui, de lui-méme, me fournira la certitude de son existence. Cet objet, je le
suis moi-méme lorsque je pense, car je donne alors a mon existence le contenu le plus certain, celui
qui n’est basé que sur lui-méme : ce contenu, c’est ’activité pensante. Des lors, je puis poursuivre
mes recherches en partant de ce point de vue, et me demander si les autres objets existent dans le
meéme sens que ma pensée, ou autrement.

Lorsque nous faisons de notre pensée 1’objet de notre observation, le cercle habituel de nos
expériences s’augmente de quelque chose qui jusqu’alors nous échappait. Mais notre attitude
vis-a-vis des autres choses ne se transforme pas. Le nombre de nos objets d’observation a changé,
mais non point notre méthode. Tant que nous continuons a considérer le reste du monde, il se méle
au devenir universel (dans lequel je comprends 1’acte d’observer) un processus inapercu. Il y a la un
élément qui differe de tout le reste du devenir, et dont nous ne tenons pas compte. Mais alors que
nous nous mettons a considérer notre pensée elle-méme, aucun élément inobservé ne subsiste. Car
ce qui occupe alors ’arriere-plan de notre pensée, c’est encore et toujours la pensée. L.’objet que
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I’on considere, et 1’activité qui s’oriente sur lui, sont qualitativement les mémes. Ceci est une
nouvelle caractéristique de la pensée : pour I’observer, il n’est point besoin d’employer une activité
qualitativement différente d’elle : on demeure dans un seul et méme éléments.

Lorsque j’introduis dans le réseau de mes pensées un objet extérieur, je dépasse les limites
de mon observation, et je suis en droit de me demander si c’est a juste titre : pourquoi n’ai-je pas
laissé 1’objet agir simplement sur moi ? quels rapports réels a-t-il avec ma pensée ? Ces questions,
que tout homme peut se poser tant qu’il applique sa pensée aux objets extérieurs, tombent des que
cette pensée s’exerce sur elle-méme. Car, dans ce cas, on ne lui ajoute rien qui lui soit étranger, et il
est inutile de se justifier.

Schelling dit: Connaitre la nature, c’est la créer. Prendre a la lettre cette parole de
’audacieux philosophe, ce serait renoncer pour toujours a la connaissance de la nature. Car elle se
trouve devant nous, toute faite, et, pour la créer une seconde fois, il faudrait d’abord posséder les
principes selon lesquels elle le fut une premiere. Cette seconde nature que I’on voudrait créer, il
faudrait emprunter les conditions de son existence a la nature actuellement donnée. Cette étude qui
précéderait 1’acte créateur, ce serait précisément la connaissance de la nature, et cela, méme au cas
ou, la lecon apprise, on renoncerait a créer. Sans connaissance préalable, on ne pourrait créer
qu’une Nature non donnée actuellement. Mais ce qui est impossible quant a la nature la création
précédant la connaissance, est au contraire de regle quant a la pensée. Si nous voulons attendre,
pour penser, que la pensée nous soit connue, nous n’y arriverons jamais. Il faut commencer par se
mettre résolument a penser, et, ensuite, grace a 1’observation de ce qu’on a fait, on en vient a
connaitre |’activité pensante. Il faut d’abord créer 1’objet, puis 1’observer. Pour tous les autres objets
de I’univers c’est le contraire qui arrive, car leur présence est fournie la premiére et sans notre aide.

Lorsque je dis : il faut penser avant de pouvoir observer la pensée, on pourrait me répondre
qu’il faut également digérer avant de pouvoir observer le processus de la digestion. Cette objection
rappellerait celle que Pascal fit a Descartes, a savoir qu’on peut dire aussi : Je me promeéne, donc je
suis. Certes, il nous est nécessaire de digérer avant que nous ayons étudié le processus
physiologique de la digestion. Mais pour qu’on puisse comparer ce fait a celui que j’ai énoncé plus
haut, il faudrait qu’il fiit question, non pas de penser la digestion, mais de la manger, de la digérer !
Il est précisément impossible de faire de la digestion un objet de digestion, tandis qu’on fait de la
pensée un objet de pensée.

Il est donc incontestable que la pensée est une apparition d’un genre unique : 1a, le devenir
universel nous appartient, il dépend de nous, et, sans nous, rien ne surviendrait. C’est cela qui nous
importe tellement, car le caractére énigmatique des choses extérieures provient de ce que nous ne
participons pas a leur venue au monde nous les trouvons toutes données. Par contre, nous savons
parfaitement comment la pensée vient au monde et comment elle se fait. C’est donc en elle qu’on
trouvera le point de départ vraiment primitif pour la considération du reste de I’univers.

Qu’on me permette de signaler encore une erreur tres répandue, qui est de prétendre que la
pensée « en soi » n’est donnée nulle part : 1’activité qui relie nos observations les unes aux autres, et
les entreméle d’un réseau de concepts, ne serait aucunement celle que nous isolons ensuite pour
I’examiner ; il faudrait distinguer ce que 1’on méle d’abord inconsciemment au devenir, ce qu’on
isole ensuite consciemment.

En raisonnant de la sorte, on omet qu’on se trouve dans 1’impossibilité absolue de sortir de

la pensée : il n’existe aucun moyen de se dégager d’elle, lorsqu’on veut la considérer. Distinguer la
pensée antérieurement consciente de la pensée postérieurement consciente, c’est faire une
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différence toute extérieure, qui ne concerne pas la chose elle-méme. Je ne change pas une chose par
le fait que j’y applique ma pensée. Un étre qui différerait profondément de moi par ses organes des
sens et par son intelligence pourrait avoir d’un cheval une autre représentation que moi ; mais je ne
puis croire, en aucun cas, que ma pensée soit, elle aussi, un objet qui se modifie du fait qu’il est
soumis a mon observation. Je contemple moi-méme ce que j’accomplis moi-méme. Il ne s’agit pas
de savoir comment ma pensée se comporte vis-a-vis d’une autre intelligence, mais vis-a-vis de moi.
D’ailleurs, I’image de ma pensée ne peut étre plus vraie dans une autre intelligence que dans la
mienne. Si je n’étais pas moi-méme 1’étre pensant, si la pensée se présentait devant moi comme
I’activité d’un autre étre, alors je pourrais dire que I’image de la pensée se forme en moi dans telles
ou telles conditions, et je n’arriverais jamais a savoir ce que la pensée de cet autre étre serait
véritablement.

Contempler ma pensée d’un point de vue extérieur a elle-méme, c’est une chose dont je ne
puis avoir nulle occasion. Ne contemplé-je pas tout le reste de I’univers grace a son aide ? Comment
ferais-je exception en ce qui la concerne ?

J’en ai assez dit pour me croire autorisé dorénavant a considérer 1’univers a partir de la
pensée. Lorsque Archimede eut inventé le levier, il crut pouvoir soulever le cosmos entier, a
condition d’avoir un point d’appui pour son outil. Il lui fallait une chose qui se supportat
d’elle-méme et sans aucune aide. Telle est la pensée, elle existe par elle-méme. Reste a savoir si,
grace a elle, les autres choses deviendront compréhensibles.

Jusqu’ici, j’ai parlé de la pensée sans faire allusion a la conscience humaine qui en est le
porteur. La plupart des philosophes contemporains m’objecteront ceci : « Avant qu’il y ait pensée, il
faut qu’il y ait conscience. Vous devez donc prendre votre point de départ dans la conscience. »
Voici ce que je leur répondrai : « Pour m’expliquer le rapport qui existe entre la conscience et la
pensée, il faut que je pense ce rapport. Je pose donc la pensée avant tout ». A ceci on pourra
répliquer : « Le philosophe qui veut comprendre la pensée la pose au début, mais, dans le cours
habituel de la vie, la pensée nait dans la conscience et, par conséquent, apres cette derniere ». Si
cette réplique s’adressait au créateur de l’univers, elle serait parfaitement juste; on ne peut
évidemment faire apparaitre la pensée sans avoir créé d’abord la conscience. Mais le philosophe
n’est pas chargé de créer le monde, il doit seulement le comprendre. Il lui faut rechercher, par
conséquent, non point les principes de la création, mais ceux de la compréhension. Il serait étrange
qu’on reprochat au philosophe de se préoccuper avant tout de la justesse de ses principes, plutot que
d’aborder immédiatement les objets qu’il veut comprendre. Le Créateur, certes, avait a savoir
comment il donnerait un porteur a la pensée, mais le philosophe a tout d’abord a se trouver un point
d’appui, un point de départ inattaquable d’ou il puisse marcher a la compréhension des choses.
Serions-nous vraiment avanceés si, partant de la conscience, nous soumettions celle-ci a I’examen de
la pensée sans savoir si cette derniere est qualifiée pour comprendre quoi que ce soit ?

Il nous faut, avant tout autre étude, considérer la pensée d’une facon tout a fait neutre, sans
la rapporter a un sujet pensant ni a un objet pensé, car sujet et objet sont des concepts formés déja
par cette pensée. Il est indéniable qu’avant de comprendre quoi que ce soit, il faut comprendre la
pensée. Le contester, c’est oublier qu’on est un étre humain, c’est-a-dire non point le premier terme
de la création, mais le dernier. On ne peut, a cause de cela, pour s’expliquer le monde, partir de ce
qui fut son origine dans le temps, mais il faut s’adresser au contraire a ce que nous trouvons, nous
hommes, de plus intime et de plus proche. Impossible de nous transporter d’un bond au
commencement du monde pour y entreprendre notre étude. Il faut partir de I’instant présent et tenter
de remonter le cours des temps. Tant que les géologues, pour expliquer I’état actuel de la terre,
parlaient de «révolutions » passées, plus ou moins imaginaires, leur science tatonna dans
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’obscurité. Mais des qu’ils se mirent a étudier les phénomeénes dont le globe est actuellement le
siege, ils purent en déduire nettement 1’histoire du passé. De méme, la philosophie restera dans le
vague tant qu’elle admettra toutes sortes de principes premiers, tels que 1’atome, le mouvement, la
matiere, la volonté, 1’inconscient. Elle n’atteindra son but que lorsqu’elle prendra comme terme
initial ce qui, dans le temps, est le terme dernier. Or, ce terme dernier de 1’évolution universelle,
c’est la pensée.

Il y aura des gens pour objecter que la justesse ou la fausseté de nos pensées sont choses
impossibles a certifier, et que, par conséquent, notre point de départ est suspect. C’est la faire
preuve d’un aussi maigre bon sens que si I’on se demandait, pris de scrupules : Cet arbre est-il juste
ou faux ? La pensée est un fait. Parler de la justesse ou de la fausseté d’un fait, c’est un non-sens.
Tout ce qu’on peut faire, c’est douter que la pensée soit employée avec justesse, comme on peut
douter qu’un arbre fournisse du bon bois pour la fabrication d’un outil vraiment pratique. Jusqu’a
quel point I’application de notre pensée au monde est-elle juste, c’est la précisément ce que nous
nous proposons d’étudier dans cet ouvrage. Nous comprenons parfaitement qu’on se demande si la
pensée est bien capable de nous faire savoir quelque chose de I’univers réel mais nous ne saurions
comprendre que 1’on doute de la justesse de la pensée elle-méme.
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LE MONDE COMME PERCEPTION

La pensée donne naissance a des concepts et a des idées.

Qu’est-ce qu’un concept ? On ne peut en donner la définition. On peut seulement faire
remarquer a I’homme qu’il a des concepts. Lorsque quelqu’un voit un arbre, sa pensée réagit sur
son observation ; a I’objet s’adjoint une sorte de pendant idéel, et I’homme considére que cet objet
et son pendant idéel s’appartiennent 1’un a I’autre.

Lorsque I’objet disparait du champ d’observation, son pendant idéel demeure seul présent.
C’est le concept de cet objet. Plus notre expérience s’accroit, plus la somme de nos concepts
s’augmente. Mais les concepts ne sont pas isolés les uns des autres. Ils se relient pour former un tout
harmonieux. Par exemple, le concept « organisme » est relié a ceux d’« évolution réguliere », de
« croissance ». D’autres concepts, formés a I’observation d’objets particuliers, se fondent
entierement en un seul. Par exemple, tous les concepts que j’ai pu me former des lions forment le
concept global de « lion ». C’est de la sorte que les concepts isolés se rassemblent en un systeme
conceptuel total, en lequel chacun d’eux occupe une place déterminée. Les idées ne different pas
qualitativement des concepts. Elles sont seulement des concepts plus riches, plus amples. Je tiens
essentiellement a faire remarquer ici que je n’ai pas pris mon point de départ philosophique dans les
concepts ni dans les idées que la pensée acquiert, mais dans la pensée elle-méme. Les concepts, les
idées, présupposent ’existence de la pensée. On ne saurait donc étendre aux concepts ni aux idées
ce que j’ai dit de la nature absolument irréductible et spontanée de la pensée. (J’insiste sur ce point
parce que c’est la que je me sépare de Hegel. Celui-ci pose le concept comme un terme premier
irréductible.)

Le concept ne saurait étre tiré de 1’observation. Ceci ressort, deés 1’abord, du fait que
I’homme en voie de croissance ne se forme que peu a peu les concepts correspondant aux objets qui
I’entourent. Les concepts s’ajoutent a I’observation.

Un philosophe qui est actuellement trés lu, Herbert Spencer, décrit comme suit le processus
spirituel qui s’accomplit en nous lors d’une observation : « Lorsque, par une journée de
septembre, en nous promenant dans les champs, nous entendons un bruit a quelques pas devant
nous, et qu’aupres du fossé dont ce bruit semblait venir, nous voyons 1’herbe se mouvoir, il y a
toutes les chances pour que nous allions voir de plus pres ce qui a bien pu causer ce bruit et ce
mouvement. A notre approche, une perdrix s’envole du fossé, et dés lors notre curiosité est satisfaite
nous avons ce que nous appelons 1’explication du phénomene. Cette explication, remarquons-le
bien, s’obtient comme suit: nous avons observé d’innombrables fois, dans la vie, que des
perturbations survenant dans la position des corps de petite taille sont accompagnées du mouvement
des corps plus grands qui se trouvent parmi eux, et parce que nous avons généralisé ce rapport entre
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ces perturbations et ce mouvement, nous trouvons que la perturbation particuliere dont il s’agit ici
est expliquée des qu’elle se révele comme un cas spécial de notre généralisation. »

Mais a I’examiner de pres, la chose se passe tout autrement qu’Herbert Spencer ne le décrit.
Lorsque j’entends un bruit, je cherche tout d’abord le concept correspondant a cette observation.
C’est ce concept seulement qui m’invite a dépasser mon observation. Celui qui ne réfléchit pas,
écoute simplement le bruit et se trouve satisfait. Mais, grace a la réflexion, je sais qu’il faut voir en
ce bruit un effet de quelque chose. Donc, c’est seulement lorsque j’ai uni le concept d’effet a celui
de mon observation, que je me sens porté a dépasser cette observation et a chercher sa cause. Le
concept d’effet appelant celui de cause, je me mets a chercher 1’objet-cause, et je trouve la perdrix.
Or, ces concepts d’effet et de cause, je ne puis aucunement les avoir tirés de la simple observation,
flit-elle étendue a des milliers de cas. L’observation suscite la pensée, mais c’est seulement cette
derniere qui nous apprend a relier nos expériences les unes aux autres.

Lorsqu’on exige d’une « science strictement objective » qu’elle ne puise ses données qu’a
I’observation, on exige en méme temps qu’elle renonce a toute pensée. Car cette derniere tend, de
par sa nature, a dépasser les résultats de 1’observation.

Il nous faut a présent transporter notre étude, de la pensée, a 1’étre qui pense. Car c’est par
ce dernier que la pensée est reliée a I’observation. La conscience humaine est le champ sur lequel se
rencontrent concept et observation, et sur lequel ils se rattachent I’un a I’autre. Ceci est, en méme
temps, la caractéristique de cette conscience humaine. Elle est la médiatrice entre la pensée et
I’observation. Tant qu’il observe les objets, I’lhomme apercoit ces objets comme donnés ; lorsqu’il
pense, il s’apercoit lui-méme comme une activité. Il considere donc, d’une part, le monde des
objets, de 1’autre, son sujet pensant. C’est parce qu’il dirige sa pensée sur les données de son
observation, qu’il a la conscience des objets ; et c’est parce qu’il la dirige sur lui-méme qu’il a la
conscience de lui-méme, ou conscience du moi. La conscience humaine est nécessairement une
conscience du moi, parce qu’elle est une conscience pensante. Car, lorsque la pensée dirige son
regard sur sa propre activité, elle trouve, devant elle, comme objet, son étre le plus intime et le plus
irréductible, autrement dit son sujet.

Ne manquons pas de remarquer que si nous pouvons nous définir comme un sujet, et nous
opposer aux objets, c’est seulement grace a 1’aide de la pensée. Par conséquent, la pensée ne doit
pas étre considérée comme une activité uniquement subjective. La pensée est au dela du sujet et de
I’objet. Elle forme ces deux concepts comme elle forme tous les autres. Donc, lorsque en notre
qualité de sujet pensant, nous rapportons un concept a un objet, nous n’avons pas le droit de croire
que ce rapport est seulement subjectif. Ce n’est pas le sujet qui établit ce rapport, c’est la pensée. Si
le sujet pense, ce n’est pas pour la raison qu’il est un sujet; au contraire, c’est parce qu’il est
capable de penser qu’il peut s’apparaitre sous 1’aspect d’un sujet. Par conséquent, 1’activité que
I’homme exerce en qualité d’étre pensant n’est pas une activité seulement subjective ; elle n’est a
vrai dire ni subjective ni objective elle plane au-dessus de ces deux concepts. Je n’ai aucunement le
droit de dire que mon sujet individuel pense, mais bien plutdt qu’il existe grace a la pensée. Celle-ci
est, pour ainsi dire, un élément qui m’entraine au dela de mon moi et qui me relie aux objets. Et elle
m’a séparé d’eux du méme coup, en m’opposant a eux sous 1’aspect de sujet.

C’est la-dessus que se fonde la double nature de I’homme : par la pensée il s’embrasse
lui-méme ainsi que tout I’univers. Mais, en méme temps, I’acte de penser le détermine lui-méme en

face de cet univers, dans son role d’individu.

La question qui se pose maintenant est celle-ci : ’autre élément, que nous avons simplement
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nommeé jusqu’ici I’objet de 1’observation, et qui doit se rencontrer avec la pensée dans le champ de
la conscience humaine, comment pénetre-t-il dans cette conscience ?

Pour répondre a cette question, il nous faut éloigner de notre champ d’observation tout ce
que la pensée y a déja apporté. Car notre conscience de chaque instant est traversée par des concepts
de toutes sortes.

11 faut nous représenter un étre pourvu d’une intelligence humaine pleinement évoluée, mais
sortant du néant et se trouvant soudain placé en face du monde extérieur. Ce dont il prendrait
connaissance avant que sa pensée n’entre en activité, cela constitue le contenu purement perceptif
de I'univers. Cet étre percevrait un agrégat de sensations qui demeureraient tout d’abord sans
relation les unes avec les autres: couleurs, sons, pressions, chaleur, golit, odeur; puis des
sentiments de plaisir et de déplaisir. Cet agrégat est le résultat de la pure observation ; de I’autre
coté, la pensée n’attend que de trouver un point de départ pour se développer. Ce point de départ ne
tarde pas a se présenter. La pensée est apte a établir des liens d’un élément percu a un autre élément
percu. Elle rattache a ces éléments certains concepts, et, par-la, les met en rapport. Nous en avons
vu un exemple dans le cas du bruit percu, que nous mettons en rapport avec une autre perception,
par le fait que nous le nommons cause de cette seconde perception.

Lorsque nous aurons rappelé que ’activité pensante ne saurait aucunement étre considérée
comme une activité subjective, nous aurons écarté toute tentation d’attribuer a ces rapports, établis
par elle, une valeur purement subjective.

Il s’agit a présent de trouver la relation qui peut unir le contenu perceptible immédiatement
donné, tel que nous I’avons défini plus haut, et notre sujet conscient.

Comme certains termes demeurent entachés d’incertitude, je crois utile de m’entendre ici
avec le lecteur sur le sens dans lequel je vais prendre, dans ce qui suit, le mot : « perception ».
J’entends par la les objets immédiats dont je parlais plus haut, dans la mesure ou le sujet conscient
en prend connaissance par une observation. Ainsi, je ne désigne point sous cette appellation le
processus de 1’observation, mais son objet.

Je ne choisis pas, a sa place, le mot : « sensation », parce qu’il a en physiologie un certain
sens moins étendu que ce que j’entends par « perception ». Un sentiment que j’éprouve, par
exemple, me fournit parfaitement une perception, mais non point une sensation au sens
physiologique. Je ne prends connaissance de ma vie sentimentale (affective) que lorsqu’elle me
devient une perception. Et le mode suivant lequel nous prenons connaissance de notre pensée est de
telle sorte que nous pourrions également nommer la pensée une perception, lors de sa premiere
apparition dans notre conscience.

L’homme non prévenu considere ses perceptions, telles qu’elles lui apparaissent, comme des
choses menant a part lui une existence tout a fait indépendante. Lorsqu’il voit un arbre, il croit tout
d’abord que cet arbre se tient réellement, avec la forme et les couleurs qu’il lui voit, au lieu sur
lequel il dirige son regard. Lorsque ce méme homme voit le soleil apparaitre au matin sous la forme
d’un disque élevé sur I’horizon, et qu’ensuite il suit des yeux le cours de ce disque, il croit que tout
se passe (en soi) comme il 1’observe. Cette croyance ne s’altere que lorsque apparaissent de
nouvelles perceptions qui contredisent les premieres. L’enfant, qui n’a point 1’expérience des
distances, tend la main vers la lune, et il ne remet sa premiéere impression au point que lorsqu’une
seconde impression vient la démentir. Chaque amplification de mon champ d’expérience m’oblige a
corriger I’image que j’ai de 1’univers, et cette loi se manifeste aussi bien dans la vie quotidienne de
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I’homme que dans son évolution spirituelle. L’image que les anciens se faisaient du rapport de la
terre au soleil, et aux autres corps célestes, dut étre corrigée par Copernic parce qu’elle ne
s’accordait plus avec certaines nouvelles perceptions, qu’autrefois on n’avait point connues. Le D’
Franz ayant opéré un aveugle-né, celui-ci déclara qu’il se faisait avant son opération, a travers le
sens du toucher, une tout autre idée de la grandeur des objets. Il lui fallut corriger ses perceptions
tactiles par des perceptions visuelles.

D’ou vient que nous soyons obligés, de la sorte, a faire de perpétuelles remises au point ?

La réponse a cette question se présente tout naturellement. Lorsque je me trouve au bout
d’une allée, les arbres qui se trouvent a 1’autre bout m’apparaissent plus petits et plus serrés que
ceux qui sont pres de moi. Si je change le lieu d’ou j’observe, I’image percue change également.
L’aspect qu’elle prend pour me parvenir est donc dépendant d’une détermination qui n’appartient
pas a 1’objet de la perception, mais a moi. Il n’importe pas a une allée que je me tienne ici ou la,
mais il importe considérablement a I’image que je recois d’elle. De méme, il est indifférent au soleil
et aux planetes que les hommes les contemplent a partir de la terre. Mais I’image de perception que
les hommes en recoivent dépend de ce point de départ de leur observation. Ce genre de dépendance
est extréemement facile a comprendre. La question se complique lorsqu’il s’agit de la dépendance ou
sont nos perceptions vis-a-vis de notre organisation physique et spirituelle. Le physicien nous
apprend que, lorsque nous percevons un son, il se produit des vibrations dans 1’air qui nous
environne, et que le corps dont le son nous semble provenir présente aussi des mouvements
vibratoires de ses parties constitutives. Nous percevons ce mouvement comme un son, parce que
nous avons une oreille normalement conformée. Mais sans une oreille ainsi conformée, le monde
nous apparaitrait a jamais silencieux. La physiologie nous enseigne que certaines personnes ne
percoivent rien de toutes les splendides colorations qui nous environnent. Pour ces personnes, il
n’existe que des nuances de clair et de foncé. D’autres sont seulement privées de la perception
d’une couleur, par exemple, du rouge. La couleur rouge manque a leur image du monde, qui, par 13,
différe considérablement de celle de ’homme normal. Qu’on me permette de nommer la premiere
dépendance dont j’ai parlé, celle qui a trait au lieu de 1’observation — une dépendance
mathématique ; et la seconde celle qui a trait a notre organisation — une dépendance qualitative. La
premiere détermine les rapports de grandeur et de distance propres a mes perceptions ; la seconde
détermine leurs qualités ; que je voie rouge une surface rouge, cela dépend de I’organisation de mon
ceil.

Mes images de perception sont donc, tout d’abord, subjectives. La notion de cette
subjectivité peut nous amener a douter completement qu’il y ait, a leur base, une réalité objective.
Lorsque, par exemple, nous savons que la perception de la couleur rouge, ou celle d’un certain son,
n’est pas possible sans une certaine organisation de notre étre subjectif, nous pouvons en venir a
croire que ces perceptions, en dehors de cet étre, ne subsistent aucunement ; qu’elles ne possedent,
en dehors de 1’acte de perception dont elles sont 1’objet, nulle existence. Cette opinion a trouvé son
représentant classique en George Berckeley. Il estima que ’homme, des qu’il prend conscience du
role que joue son sujet dans ses actes de perception, n’a plus le droit de croire a un monde réel
existant en dehors de I’esprit conscient. Il écrivit :

«Il y a des vérités si immédiates et si évidentes qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour les
apercevoir. Telle est I’importante proposition que voici : tout le cheeur des astres et tout ce qui
appartient a la terre, en un mot, tous les corps qui constituent I’édifice puissant de 1’univers, n’ont
aucune subsistance en dehors de 1’esprit ; leur existence consiste uniquement a étre percus ou
connus et, par suite, tant qu’ils ne sont pas réellement percus par moi, ou tant qu’ils n’existent pas
soit dans ma conscience, soit dans un autre esprit créé, on peut affirmer : ou qu’ils n’ont aucune
existence, ou qu’ils existent dans la conscience d’un esprit éternel ».
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Pour cette école philosophique, il ne reste plus rien des perceptions dés I’instant ou 1’on fait
abstraction de 1’acte qui les percoit. Il n’y a pas de couleur la ou I’on n’en voit pas, pas de son
lorsqu’on n’en entend pas. L’étendue, la forme, le mouvement, n’existent pas plus que la couleur et
que le son, sauf dans 1’acte de perception. Car nulle part nous ne voyons de la pure étendue, de la
pure forme ; ces qualités sont toujours indissolublement unies a de la couleur ou a d’autres
déterminations indiscutablement subjectives. Si ces dernieres disparaissent des que cesse notre
perception, il en va de méme pour les premieres qui leur sont liées.

On a répliqué que, méme si la forme, la couleur, le son, n’ont aucune autre existence que
celle que leur conféere 1’acte de perception, il doit cependant exister, en dehors de notre conscience,
des choses auxquelles nos images de perception ressemblent. Mais cette philosophie répond : une
couleur ne peut ressembler qu’a une couleur, une forme, qu’a une forme. Nos perceptions ne
peuvent ressembler qu’a des perceptions et non point a d’autres choses d’aucune espece. Ce que
nous nommons un « objet» n’est qu’un groupe de perceptions liées entre elles d’une certaine
maniere. Si j’enléve a une table sa forme, son étendue, sa couleur, etc., bref, toutes les perceptions
que j’en ai, il ne reste rien d’elle. Cette opinion, si on en déduit toutes ses conséquences, mene a
I’affirmation que voici : les objets de mes perceptions n’existent que grace a moi ; ils n’existent que
dans la mesure ou je les percois, et aussi longtemps que je les percois ; ils disparaissent avec ma
perception, ils n’ont aucun sens en dehors d’elle. Or, je ne connais aucun objet en dehors de mes
perceptions, et n’en puis connaitre aucun.

Tant que 1’on se borne a considérer, en général, le fait que nos perceptions dépendent de
I’organisation subjective, il n’y a rien a opposer a la théorie de Berckeley. Mais la chose se
présenterait tout autrement si nous étions en mesure de déterminer quel est, dans I’apparition d’une
perception, le role de notre activité perceptrice. Nous saurions alors ce qui, pendant que nous
percevons, se passe dans la perception et nous pourrions aussi déterminer ce qui devait étre en elle
auparavant.

Nous sommes donc amenés a détourner notre étude de l’objet de la perception pour
I’appliquer au sujet. Je ne percois pas seulement les choses, je me percois aussi moi-méme. Cette
perception de mon moi consiste d’abord en ceci, que je me sens étre un élément durable au sein des
images toujours changeantes qui viennent a moi. La perception du moi peut surgir constamment en
ma conscience, pendant méme que j’ai d’autres perceptions. Lorsque je suis plongé dans la
perception d’un objet donné, je n’ai momentanément d’autre conscience que celle de cet objet. Mais
la conscience de mon moi peut s’y ajouter. Dés lors, j’ai non seulement conscience de 1’objet, mais
encore de ma personnalité qui se trouve en face de lui et I’observe. Je ne vois pas seulement un
arbre, je sais aussi que c’est moi qui le regarde. Je reconnais aussi qu’il se passe quelque chose en
moi pendant que j’observe. Lorsque 1’arbre disparait du champ de mon observation, quelque chose
subsiste dans ma conscience : I’image de 1’arbre. Cette image s’est unie a mon moi pendant 1’acte
d’observation. Mon moi s’est enrichi d’un nouvel élément que je nomme la représentation de
I’arbre. Je n’aurais pas occasion de parler de représentations si je ne les trouvais pas dans la
perception de mon propre moi. Les perceptions viendraient et disparaitraient ; je les laisserais
passer. C’est seulement parce que je percois mon moi et parce que je remarque que son contenu
change a chaque perception, que je me vois obligé d’établir un rapport entre 1’observation de
chaque objet et le changement intérieur qui en résulte, et de parler de mes « représentations ».

Je percois la représentation en moi, comme je percois la couleur, le son, etc., dans les objets

extérieurs. Je puis deés lors différencier ces objets qui s’opposent a moi, et que je nomme monde
extérieur, du contenu de mon auto-perception que je nomme monde intérieur.
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La méconnaissance des rapports qui unissent la représentation et 1’objet a causé les plus
graves confusions de la philosophie moderne. La perception d’un changement survenant en nous, la
modification du moi, a été mise en avant, et ’'on a perdu de vue I’objet qui provoque cette
modification. On a dit : nous ne percevons pas les objets, mais seulement nos représentations. Je ne
puis rien savoir de la table en elle-méme, je puis seulement connaitre les changements qui se
produisent en moi pendant que je I’observe. Cette théorie n’est pas a confondre avec celle de
Berckeley, que nous énoncions plus haut. Berckeley indique la nature subjective du contenu de nos
perceptions, mais il ne dit pas que nous ne pouvons connaitre que nos représentations. S’il limite
notre savoir a nos représentations, c’est que, selon lui, il n’existe pas d objets en dehors de ces
représentations.

Selon Berckeley, ce que je percois comme étant table, cesse d’exister des I’instant ou j’en
détourne mes yeux. C’est pourquoi Berckeley estime que les perceptions naissent directement de la
toute-puissance de Dieu. Je vois une table parce que Dieu provoque en moi cette perception.
Berckeley ne connait d’autres étres réels que Dieu et les esprits des hommes. Ce que nous appelons
le monde n’existe qu’au sein de ces esprits. Ce que 1’homme appelle « monde extérieur » ou
« nature corporelle », Berckeley en nie 1’existence.

Par contre, si la conception kantienne, qui prédomine actuellement, restreint notre
connaissance du monde a nos représentations, ce n’est pas qu’elle nie I’existence de toute autre
chose ; c’est qu’elle nous croit organisés de maniére a ne jamais connaitre que les modifications de
notre moi, et a toujours ignorer les choses qui provoquent ces modifications. Mais, du fait que je
connais uniquement mes représentations, elle ne déduit pas que rien d’autre n’existe ; elle affirme
seulement que, s’il existe autre chose, le sujet ne peut en aucune facon s’en saisir directement. Il
peut seulement : « par I’intermédiaire de ses pensées subjectives, I’imaginer, le supposer, le penser,
le connaitre, ou peut-étre ne le pas connaitre ». (O. Liebmann, L’analyse de la réalité.)

Cette théorie croit énoncer une vérité évidente, absolument certaine, et qui se passe de toute
preuve.

Voici comment Volkelt commence son livre sur la Théorie de la connaissance de Kant :
« La premiére proposition fondamentale dont le philosophe doit se rendre compte, c’est que notre
savoir ne s’étend tout d’abord a rien de plus qu’a nos représentations. Nos représentations sont les
seules choses que nous puissions connaitre directement. Et, justement parce que nous les
connaissons directement, le scepticisme le plus radical ne pourra jamais nous enlever la
connaissance de ces représentations. Par contre, le savoir qui dépasse nos représentations (je prends
ce terme dans son sens le plus vaste, y comprenant aussi des phénomenes physiques), ce savoir
n’est pas a I’abri du doute. C’est pourquoi I’on doit, au début de la philosophie, rejeter comme
douteux tout savoir qui dépasse les représentations ». Mais ce que 1’on pose la comme étant une
évidence, résulte en réalité d’une opération de la pensée, qui se fait comme suit : L.’homme du
commun croit que les objets, tels qu’il les percoit, existent réellement en dehors de sa conscience.
Mais la physique, la physiologie et la psychologie paraissent enseigner que nos perceptions
dépendent de notre organisation et que, par suite, nous ne pouvons rien savoir des choses que ce que
cette organisation nous en transmet. Nos perceptions sont donc des modifications de notre
organisme et non point des « choses en soi ».

Edouard von Hartmann a montré comment on poursuit ce raisonnement jusqu’a affirmer que
nous n’avons aucun savoir direct, sauf de nos représentations, (voir son Probléeme fondamental de
la théorie de la connaissance). Parce que nous trouvons, au dehors de notre organisme, des
vibrations des corps et de I’air, qui se présentent a nous comme étant des sons, on en déduit que ce
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que nous appelons « son » n’est absolument rien qu’une réaction subjective de notre organisme a
ces mouvements du milieu extérieur. On prouve, de la méme maniere, que la couleur, la chaleur, ne
sont que des modifications de notre organisme. Et ’on opine que ces deux sortes de perceptions
sont provoquées en nous par des phénomenes extérieurs profondément différents de ce qu’est notre
expérience subjective de la couleur ou de la chaleur. Lorsque ces phénomenes extérieurs excitent
mes nerfs périphériques, j’éprouve des sensations thermiques, et lorsqu’ils s’adressent a mon nerf
optique, j’éprouve des sensations lumineuses et colorées. La lumiere, la couleur, la chaleur sont
seulement les modes de réaction de mes nerfs sensitifs aux excitations du dehors. Méme le toucher
ne saurait me livrer les objets mémes du monde extérieur, mais seulement les modifications de mon
propre état. Dans 1’esprit de la physique moderne, on peut imaginer que les corps sont composés de
parties extrémement petites, les molécules, et que ces molécules ne se touchent pas absolument,
mais sont séparées les unes des autres par de petites distances. Il y a donc, entre elles, le vide. Et, a
travers ce vide, elles exercent des attractions les unes sur les autres. Lorsque ma main s’approche
d’un corps, les molécules de ma main ne sauraient en aucun cas toucher directement celles du corps,
mais il demeure entre la main et le corps un certain espace, et ce que je ressens comme étant la
résistance du corps n’est pas autre chose que I’effet d’une force répulsive que ses molécules
exercent sur ma main. Je suis en dehors du corps, et je ne percois que ses effets sur mon organisme.

En complément a ces théories, J. Muller (1801-1858) nous a donné celle des « énergies
sensorielles spécifiques ». Elle consiste a dire que chacun de nos sens a la propriété particuliere de
ne réagir a toutes les excitations extérieures que d’une certaine facon déterminée. Lorsque quelque
chose agit sur le nerf optique, nous percevons toujours de la lumiére, que 1’excitation ait été causée
par ce que nous appelons lumiere, ou par une pression, ou encore par un courant électrique. D’autre
part, les mémes excitations provoquent en chacun de nos organes sensoriels des sensations
différentes. Il semble en résulter que ces organes sensoriels nous livrent ce qui se passe en eux, mais
ne nous apprennent rien du monde extérieur. Chacun d’eux détermine les perceptions d’apres sa
propre nature.

La physiologie enseigne qu’il ne peut y avoir non plus aucune connaissance directe des
phénomenes que les objets provoquent dans nos organes des sens. En étudiant ce qui a lieu dans
I’organisme lui-méme, elle trouve que les effets des mouvements de I’extérieur subissent déja dans
les organes des sens toutes sortes de transformations. C’est ce qui apparait clairement en ce qui
concerne, par exemple, I’ceil et I’oreille. Tous deux sont des organes tres compliqués qui
transforment radicalement I’excitation extérieure avant de la transmettre au nerf qui leur
correspond. Puis, de I’extrémité terminale du nerf, I’excitation déja métamorphosée est transmise au
cerveau. C’est la seulement que les organes cérébraux doivent étre excités a leur tour. On en conclut
que le phénomeéne extérieur a subi toute une série de transformations avant de parvenir a notre
conscience. Le phénomeéne qui a lieu dans le cerveau est séparé du phénomene extérieur par une
telle série de faits intermédiaires qu’il n’y a plus aucune ressemblance possible entre le premier et le
dernier terme de la série. Le cerveau ne transmet finalement a la conscience ni les phénomeénes
extérieurs, ni ceux qui ont leur siege dans les organes sensoriels, mais seulement ceux qui ont leur
siege dans le cerveau lui-méme. Et méme ceux-la, I’ame ne saurait les saisir directement. Ce que
nous avons finalement dans notre conscience, ce n’est méme pas le phénomene cérébral, c’est une
sensation. Ma sensation de rouge n’a aucune ressemblance avec le phénomene qui se produit dans
mon cerveau quand je vois du rouge. Cette expérience subjective n’est qu’un effet, dont la cause est
le phénomene cérébral. C’est pourquoi Hartmann dit : « Ce que le sujet percoit, ce ne sont jamais
que des modifications de ses propres états psychiques, et rien d’autre ». D’ailleurs, lorsque
j’éprouve des sensations, elles sont encore bien loin d’étre groupées de maniere a constituer 1’objet
de ma perception. Car le cerveau ne me fournit que des sensations isolées. Par exemple, la
perception de dureté ou de mollesse m’est transmise a la fois par des sensations tactiles, des
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sensations lumineuses et des sensations de couleur. Et cependant ces diverses sensations se trouvent
réunies sur un seul objet. C’est I’ame qui doit opérer cette réunion. C’est-a-dire qu’avec les
sensations isolées que lui transmet le cerveau, 1’ame construit les corps extérieurs. Par exemple,
mon cerveau me livre isolément, par des voies extrémement diverses, les sensations visuelles,
tactiles, et auditives, que mon ame va assembler en une représentation de trompette. Ce terme final
du processus (représentation de la trompette) est précisément ce qui, dans ma conscience, apparait
en premier. Il n’y reste plus rien de ce qui, en dehors de moi, a été la cause initiale de tout ce
processus, plus rien de la chose qui a agi sur mes organes sensoriels. L’objet extérieur s’est
entierement évanoui dans son trajet des sens au cerveau, et du cerveau a 1’ame.

Il serait difficile de trouver un second monument de la pensée humaine qui ait été construit
avec autant de pénétration que celui-ci, et qui, cependant, s’écroule plus facilement a 1’examen.
Voyons un peu, de plus pres, comment on 1’a édifié : on est parti tout d’abord de ce qui apparait
dans la conscience immédiate : la chose percue. Puis on a montré que tout ce qui se trouve en cette
chose serait absent pour nous si nous n’avions pas de sens: sans ceil, pas de couleur. Par
conséquent, a-t-on dit, la couleur n’existe pas encore en ce qui agit sur notre ceil. Elle est enfantée
par I’action réciproque de 1’ceil sur I’objet, et de 1’objet sur I’eeil. L’objet est donc dépourvu de toute
couleur. Mais la couleur n’existe pas non plus dans I’ceil ; car il n’y a dans 1’ceil qu’un processus
physique ou chimique, qui est conduit par le nerf optique jusqu’au cerveau, ou il en détermine un
autre. Cet autre processus n’est toujours pas de la couleur. Elle apparait seulement dans 1’ame,
lorsqu’elle y est provoquée par le processus cérébral. Et 1a, elle ne devient pas encore consciente,
mais elle est transportée par 1’ame sur un corps situé a I’extérieur. C’est sur celui-ci que 1’on croit la
percevoir. On a décrit un circuit complet, on a conscience d’un corps coloré.

Voila la premiére partie de la démonstration. Maintenant, 1’opération logique commence. Si
je n’avais pas d’ceil, le corps serait pour moi une chose incolore. Je n’ai donc pas le droit de dire
que la couleur appartient au corps. Ou donc se trouve-t-elle ? Je la cherche dans I’eeil : en vain.
Dans le nerf : en vain. Dans le cerveau : en vain. Dans 1’ame, je la trouve bien, mais isolée du corps
coloré. Pour trouver le corps coloré, il me faut revenir a mon point de départ. J’ai refermé le circuit.
Je crois reconnaitre comme un produit de mon ame ce que ’homme du commun croit exister au
dehors, dans 1’espace. Tout va bien tant qu’on en reste la. Mais 1a, il faut encore recommencer
I’opération : je ne me suis préoccupé jusqu a présent que d’une chose : la perception extérieure dont
j’avais auparavant, en tant qu’homme du commun, une opinion tout a fait fausse. Je me disais elle
existe objectivement, telle que je la percois. Or, je m’apercois maintenant qu’elle disparait en méme
temps que ma faculté de me la représenter, je m’apercois qu’elle est seulement une modification de
mes états psychiques. Ai-je encore le droit de la prendre comme point de départ de mes
considérations ? Puisse encore dire qu’elle agit sur mon ame ? Cette table, dont j’avais cru qu’elle
agissait sur moi et provoquait en moi sa représentation, il me faut, dorénavant, la considérer comme
étant elle-méme une représentation. Et puis, si je suis conséquent avec moi-méme, je dois dire aussi
que mes organes des sens, et tous les phénomenes dont ils sont le siege, sont choses purement
subjectives. Je n’ai aucun droit de parler d’un ceil réel, mais seulement de ma représentation d’un
eeil. Je dois en dire autant du processus nerveux et du processus cérébral, et autant du processus
psychique lui-méme, lequel consiste a édifier des objets avec la multitude confuse des sensations.
Par conséquent si j’ai admis la premiere partie de la théorie et que j’étudie ensuite a nouveau les
phases de mon acte de connaissance, ce dernier n’apparait plus que comme un tissu de
représentations, lesquelles, en cette qualité, sont incapables d’agir les unes sur les autres. Je n’ai pas
le droit de dire que ma représentation de 1’objet agit sur ma représentation de 1’ceil, et que ce contact
engendre ma représentation de la couleur. Et je ne serai pas non plus tenté de le dire ; car il m’a
suffi de remarquer que mes organes des sens et leurs activités, mes processus nerveux et mes
processus psychiques ne me sont tous donnés que grace a la perception, pour apercevoir
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I’impossibilité de la théorie en question. Certes, sans 1’organe sensoriel correspondant, il n’y a pour
moi aucune perception. Mais sans perception il n’y a pas non plus d’organe sensoriel. Je puis passer
de ma perception de la table a celle de I’ceil qui la voit, a celle des nerfs du toucher qui la sentent ;
mais ce qui se passe en cet eil, en ces nerfs, je ne puis le savoir a nouveau que par des perceptions.
Et je m’apercois bientdt que, dans le processus dont 1’ceil est le siege, il n’y a pas la moindre
ressemblance avec ce qui est ma perception colorée. Je n’anéantis aucunement cette perception
colorée en décrivant le processus qui a lieu dans I’eeil pendant que je percois. De méme, il m’est
impossible de retrouver la couleur dans les processus nerveux et cérébraux. Je ne fais, en tout cela,
qu’unir de nouvelles perceptions, relatives a mon organisme, a celles que I’homme du commun
trouve en dehors de lui. Je ne fais que passer d’une perception a I’autre.

De plus, la théorie que nous avons exposée contient une lacune. Je suis en mesure de suivre
les phénomeénes organiques de la sensation jusqu’aux centres nerveux, quoique, a vrai dire, les
notions que j’en ai deviennent de plus en plus hypothétiques a mesure que je me rapproche de ces
centres ; mais cette observation, par [’extérieur, cesse completement apres 1’étude du processus
cérébral (étude que je pourrais faire si j’avais les moyens physiques, chimiques, etc., d’observer le
fonctionnement de 1’encéphale). A partir de ce moment, c’est le role de I’observation intérieure, de
I’introspection qui commence elle va de la simple sensation jusqu’a la synthese des sensations
élémentaires en « objet ». Entre ’examen du processus cérébral et I’expérience subjective de la
sensation, la route que parcourt notre observation est discontinue.

La théorie qui a fait ’objet de ce chapitre (elle se nomme « idéalisme critique », par
opposition a la conception primitive de la conscience ordinaire, qu’elle appelle « réalisme
primitif »), commet la faute d’attribuer a une certaine perception un caractéere de pure
représentation, tandis qu’a 1’égard d’autres perceptions, elle en demeure elle-méme au stade de ce
soi-disant « réalisme primitif », qu’elle prétendait combattre. Alors qu’elle tend a prouver la valeur
purement représentative des perceptions, elle admet, sans critique, au rang de réalités objectives, les
perceptions qui ont trait a I’organisme méme du sujet percepteur, et, par-dessus tout cela, elle
confond entierement deux domaines d’observation radicalement distincts, entre lesquels on ne
connait aucun intermédiaire.

L’idéalisme critique ne peut réfuter le réalisme primitif qu’en admettant lui-méme, a la
facon de ce réalisme primitif, 1’objectivité réelle de 1’organisme humain. Des I’instant ou il
s’apercoit que les perceptions relatives a cet organisme sont du méme ordre que les autres, il lui
devient impossible de s’appuyer sur elles comme sur une base valide. Il lui faut méme, dorénavant,
considérer toute 1’organisation subjective comme un complexus de représentations. Et cela lui
enleve la possibilité de dire que le monde extérieur est un produit de cette organisation subjective. Il
lui faudrait admettre, par exemple, que la représentation « couleur » n’est qu’une modification de la
représentation « ceil ». La these de I’idéalisme critique ne saurait étre démontrée sans faire un
emprunt au réalisme primitif. Pour réfuter celui-ci sur un terrain, elle I’admet sans conteste sur
’autre.

De tout ceci résulte une certitude : c’est que 1’idéalisme critique ne peut se démontrer par
des recherches faites dans le domaine perceptible, et que, par conséquent, la perception ne saurait
étre dépouillée, par ce moyen, de son caractere objectif.

Il est encore bien moins vrai que la proposition: « Le monde que je percois est ma

représentation », soit évidente par elle-méme et se passe de preuve. Schopenhauer commence son
ouvrage principal « Le monde comme volonté et comme représentation » ainsi qu’il suit :
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« Le monde est ma représentation. Cette vérité est valable en ce qui concerne tout étre vivant
doué de connaissance, mais I’homme seul en fait un objet de conscience et de réflexion abstraite. Et
lorsqu’il le fait, c’est que ’esprit philosophique s’instaure en lui. Il lui devient alors certain qu’il ne
connait ni soleil, ni terre ; mais seulement un ceil qui voit le soleil, une main qui touche et sent la
terre que 1’univers dont il est entouré n’existe qu’a titre de représentation, c’est-a-dire qu’il est
uniquement relatif au sujet. S’il existe une vérité qui puisse s’énoncer a priori, c’est celle-1a. Elle est
I’expression de la forme commune a toutes les expériences possibles et imaginables, forme
beaucoup plus générale que ne le sont toutes les autres : temps, espace, causalité. Car toutes ces
autres formes la présupposent ».

Toute la proposition de Schopenhauer se heurte a 1’écueil que j’ai soulevé plus haut, a savoir
que I’ceil et la main ne sont pas moins des perceptions que le soleil et la terre. Et I’on pourrait
répondre a Schopenhauer, en empruntant son propre langage : « Mon ceil, qui voit le soleil, ma
main, qui touche la terre, sont mes représentations aussi bien que le soleil et la terre eux-mémes ». Il
apparait clairement que, ce disant, je réfute la proposition. Car seuls ma véritable main et mon
véritable il pourraient avoir le soleil et la terre en eux, comme modifications de leur étre, mais non
point mes représentations d’ceil et de main. Or c’est de ces dernieres seules que I’idéalisme critique
a le droit de parler.

L’idéalisme critique est absolument impropre a former notre opinion sur le rapport de la
perception a la représentation. Il ne saurait entreprendre la solution du probléeme que nous avons
posé (page 29), a savoir : établir ce qui se produit dans une perception pendant que nous percevons,
et ce qui doit exister en elle auparavant. Il faut chercher cette solution par d’autres méthodes.
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LA CONNAISSANCE DU MONDE

Il ressort des pages qui précedent qu’il est impossible de démontrer, par ’examen du
contenu de nos perceptions, que ces dernieéres sont de pures représentations. Pour faire cette
démonstration, on a tenté d’établir que, si la perception s’effectue conformément aux données du
réalisme primitif sur notre organisation psychique et corporelle, cette perception ne fournit point des
« choses en soi », mais des « représentations » des choses. Si donc le réalisme primitif, développé
logiquement, mene a des conclusions qui sont exactement le contraire de ses prémisses, c’est que
ces prémisses sont impropres a nous servir de base philosophique, et qu’il faut les abandonner. En
tout cas, il est inadmissible que I’on accepte les conclusions en rejetant les prémisses, comme fait
I’idéalisme critique, qui énonce : « Le monde est ma représentation », et qui le démontre comme
nous 1’avons dit ci-dessus. (Edouard von Hartmann, dans « Le probléme fondamental de la théorie
de la connaissance », donne de cette démonstration un exposé complet.)

Si la justesse de 1’idéalisme critique est une chose, la force persuasive de ses démonstrations
en est une autre. Pour ce qui est de sa justesse, nous verrons plus loin ce que nous devons en penser.
Quant a la force persuasive de ses démonstrations, elle est nulle. Lorsqu’on construit une maison, et
qu’au moment ou 1’on batit le premier étage, le rez-de-chaussée s’écroule, il est fatal que le premier
étage s’écroule en méme temps. Ainsi se comportent vis-a-vis 1’un de 1’autre le réalisme primitif et
I’idéalisme critique.

Si I’on admet que tout I’univers percu n’est qu’une somme de représentations, autrement dit,
d’effets que produisent sur notre ame des choses qui nous sont inconnues, on applique naturellement
le probleme de la connaissance non point a ces représentations présentes dans notre ame, mais aux
« choses en soi » situées au dela de notre conscience, et indépendantes de nous. On se pose alors la
question suivante : Etant donné que les choses sont inaccessibles a notre observation directe, dans
quelle mesure pourrons-nous les connaitre indirectement ? On ne se préoccupe plus des lois intimes
qui conditionnent entre elles nos perceptions conscientes, mais seulement de leurs causes
inaccessibles a la conscience, et dont on croit 1’existence indépendante de ’homme (tandis que les
perceptions s’évanouissent dés que nous en détournons nos fonctions sensorielles). Pour cette
philosophie, la conscience est comme un miroir, dans lequel les reflets des choses disparaissent des
que la surface du miroir ne leur est plus exposée. Celui qui ne voit pas les choses elles-mémes, mais
seulement leur reflet, se trouve dans I’obligation de se renseigner sur ces choses par des déductions
qu’il tire de leur reflet. Tel est le point de vue de la science moderne ; elle n’emploie la perception
qu’a titre de moyen supréme pour acquérir des notions sur les phénomenes réels de la matiere, qui
sont situés, croit-elle, derriere cette perception. Lorsque le partisan de I’idéalisme critique ne nie pas
toute existence, toute sa soif de connaissance tend a atteindre, par 1’intermédiaire de la perception,
la réalité qui se cache derriére elle. Son étude néglige le monde subjectif des représentations, pour
s’appliquer a la cause génératrice de ces représentations.
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Mais il arrive aussi que le philosophe de cette école aille jusqu’a se dire : Je suis emprisonné
dans le monde de mes représentations, je n’ai aucun moyen d’en sortir. Si je pense une chose située
derriere mes représentations, cette pensée elle-méme n’est qu’une de mes représentations. Cet
idéalisme, alors, se met a nier les « choses en soi », ou a déclarer qu’elles n’ont, du point de vue
humain, aucune signification, c’est-a-dire qu’elles sont comme si elles n’existaient pas, parce que
nous ne pouvons rien savoir d’elles.

L’idéalisme critique, alors, considere 1’univers entier comme un réve vis-a-vis duquel toute
tentative de connaissance est simplement absurde. Il sépare alors les hommes en deux catégories :
les primitifs, qui prennent leurs propres hallucinations pour des choses réelles ; les sages, qui ont
compris le néant de cet univers de réve, et perdent peu a peu tout désir de s’en préoccuper. Ces
philosophes en arrivent a considérer que le propre moi lui-méme est illusoire. De méme que, parmi
les images de nos réves nocturnes, notre propre image parfois nous apparait, de méme, la
représentation du moi s’ajoute, dans la conscience éveillée, a la représentation du monde extérieur.
Ce que nous avons alors dans notre conscience n’est pas notre véritable moi, mais seulement notre
représentation du moi. Or, si I’on nie qu’il existe des choses, ou, tout au moins, que 1’on puisse rien
savoir d’elles, on doit également nier 1’existence du moi et, a fortiori, la possibilité de le connaitre.
L’idéalisme critique va jusqu’a déclarer : « Toute réalité se transforme en un réve merveilleux, ou il
n’y a plus ni existence sur laquelle s’édifie le réve, ni esprit ou habite le réve ; un réve qui n’est
solidaire de lui-méme que par le réve » (Fichte, la Destination de [’homme).

Lorsqu’on croit avoir ainsi reconnu que 1’existence immédiate est un réve, il importe peu
qu’on rapporte ses représentations a des choses réelles ou que 1’on suppose que rien n’existe
au-dela ; c’est la vie elle-méme qui perd tout intérét scientifique. Pour la théorie qui croit épuiser,
lorsqu’elle a parlé du réve, la somme de ce qui nous est accessible, toute science est une folie. Pour
’autre théorie, qui se croit autorisée a déduire de nos représentations 1’existence des « choses en
soi », la science ne peut consister que dans la recherche de ces « choses en soi ». La premiére de ces
conceptions peut étre nommée 1’illusionnisme absolu ; la seconde a été nommée par Edouard von
Hartmann, qui est son représentant principal, le Réalisme Transcendantal'.

Ces deux théories ont ceci de commun avec le réalisme primitif, qu’elles cherchent a
prendre pied dans ’univers grace a un examen de la perception. Mais il leur est impossible de
trouver, 13, le sol ferme.

Il se pose, pour le réaliste transcendantal, une question de toute importance : comment le
moi produit-il, de lui-méme, le monde des représentations ? Ce monde des représentations, qui nous
est offert, et qui disparait dés que nous fermons nos sens au monde extérieur, ne peut éveiller
I’intérét que s’il est le moyen de connaitre immédiatement le monde de I’en soi. Si les données de
I’expérience étaient des représentations, notre vie quotidienne ressemblerait a un réve, et la
connaissance du véritable état de faits ressemblerait a un éveil. Méme nos réves nocturnes nous
intéressent aussi longtemps que nous révons, et que, par conséquent, nous ne percons pas a jour la
nature illusoire du réve. Mais, au moment ou nous nous éveillons, nous ne nous demandons plus
quel est le rapport intérieur de nos réves entre eux : nous cherchons les phénomeénes physiques,
physiologiques et psychologiques qui sont a leur base. De méme, le philosophe ne saurait
s’intéresser a des rapports de détail, faisant partie d’'un monde qu’il tient pour sa représentation. Au

1. Cette conception se nomme transcendantale, parce qu’elle affirme que I’on ne peut rien connaitre directement des
choses en soi, mais que I’on peut indirectement et par induction passer, de 1’élément subjectif connu, a 1’élément
inconnu situé au dela du subjectif (transcendant). La chose en soi, dans cette philosophie, est au dela du domaine
immédiatement connaissable, c’est-a-dire qu’elle est transcendante. Mais on peut, transcendantalement, rapporter notre
monde au monde transcendant. La conception d’Hartmann se nomme réalisme, parce que, au dela du subjectif (idéel),
elle atteint le transcendant (réel).
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cas ou il accorde I’existence d’un moi réel, il ne cherchera pas comment les représentations se
rapportent les unes aux autres, mais ce qui se produit, dans 1’ame indépendante d’elles, pendant leur
apparition et pendant leur succession. Lorsque je réve que je bois un vin qui me cause une irritation
dans la gorge, et qu’ensuite je me réveille en toussant (voir Weigandt, L’origine des, Réves),
’action qui se déroulait en réve cesse de m’intéresser deés 1’instant ou je me réveille. Mon attention
ne se dirige que sur les phénomenes physiologiques et psychologiques par lesquels le besoin de
tousser s’est exprimé symboliquement dans le réve. De méme, le philosophe, dés 1’instant ou il se
persuade de la nature représentative du monde, doit immédiatement passer, de ce monde, a la réalité
cachée qu’il manifeste. Evidemment, la chose devient plus difficile lorsque I’illusionnisme va
jusqu’a nier entiérement 1’existence du moi, ou le tient pour inconnaissable. Car s’il existe, en face
de I’état de réve, un état de veille qui permet de percer a jour la nature du réve, ses lois intimes, et
de les ramener a des phénomenes réels, on ne voit pas immédiatement, par contre, qu’aucun état
serve de correctif analogue a notre conscience ordinaire. Or, se ranger a cette opinion, c’est
méconnaitre qu’il y a, en fait, une activité qui se comporte vis-a-vis de la simple perception comme
la veille se comporte vis-a-vis du réve. Cette activité, c’est la pensée.

On ne saurait reprocher a I’homme primitif ce manque de clairvoyance. Cet homme, en
effet, s’adonne a la vie et tient les choses pour réelles dans la forme ou elles s’offrent a son
expérience. Mais le premier pas que ’on fait pour sortir de cet état primitif mene a se demander
comment la pensée se comporte-t-elle vis-a-vis de la perception ? Peu importe que la perception
subsiste ou non, avant et apres mon acte de perception, dans la forme ou elle m’a été donnée. Quoi
que je déclare a son sujet, je ne puis le faire que par I’auxiliaire de la pensée. Lorsque je dis : « Le
monde est ma représentation », j’énonce le résultat d’un travail de ma pensée. Et si ma pensée est
inapte a s’appliquer a I’univers, ce que j’énonce est faux. Entre la perception et toute proposition la
concernant, il y a eu intervention de la pensée.

Nous avons déja marqué (page 19) la raison pour laquelle, durant I’observation des choses,
nous laissons généralement passer inapercu le role de la pensée. Cela résulte du fait que notre
attention se fixe sur 1’objet que nous pensons, et ne peut s’appliquer en méme temps a la pensée
elle-méme. C’est pourquoi la conscience de I’homme simple traite la pensée comme une activité qui
n’a rien a voir avec les objets, une activité qui demeure a part de ceux-ci et qui se borne a les
considérer. Lorsqu’un penseur trace le tableau des apparences de 1’univers, ce tableau n’est
généralement pas considéré comme une partie des choses réelles ; on croit généralement qu’il
n’existe que dans la téte de I’homme. L’univers, dit-on, est absolument achevé quant a toutes ses
substances et toutes ses énergies, et ’homme trace un tableau de cet univers achevé. Il est permis de
demander a ceux qui pensent de la sorte : De quel droit affirmez-vous que ’univers est achevé sans
la pensée ? Est-ce que ’univers n’engendre pas la pensée dans la téte de I’homme avec autant de
nécessité qu’il engendre la fleur sur la plante ? Plantez une graine dans la terre. Elle pousse une
racine et une tige. Elle développe des feuilles et des fleurs. Mettez-vous en face de la plante. Elle se
joint dans votre ame a un certain concept. Pourquoi ce concept appartient-il moins a la plante que sa
feuille et sa fleur ? Vous dites : « La feuille et la fleur sont la sans qu’aucun sujet les percoive, par
contre le concept n’apparait que lorsque 1’homme considére la plante ». Fort bien. Mais la feuille et
la fleur aussi n’apparaissent que si la terre est la pour recevoir la graine de la plante, que si I’air et la
lumiere sont la, pour permettre son épanouissement. De la méme maniere, le concept de la plante
apparait quand une conscience pensante s’approche de cette plante.

Il est absolument arbitraire de tenir pour une totalité, pour un tout achevé, ce que nous
apprenons des choses par la simple perception, et d’y ajouter 1’activité pensante comme un surplus
qui n’a rien a faire avec les choses elles-mémes. Si je vois aujourd’hui un rameau portant un bouton
de rose, I’image qui s’offre a ma perception est, tout d’abord, une image achevée ; mais que je
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mette le rameau de rosier dans 1’eau, et, demain, j’aurai de mon objet une image toute nouvelle. Si
je ne détourne pas mon regard de ce bouton de rose, je le verrai passer de I’état actuel a son état
futur par d’innombrables phases formant une continuité. L’image qui s’offre a un instant
quelconque n’est qu’une découpure, faite au hasard, dans un objet qui est en perpétuel devenir. Si je
ne mets pas le rameau dans 1’eau, tous ces états dont il avait la possibilité ne se développent pas. Je
peux également étre empéché d’observer demain ma fleur, et je n’en aurai, en ce cas, qu’une image
incomplete. Ce serait une opinion dépourvue de toute objectivité que celle qui, devant I’image
passagere, obtenue a un instant quelconque, déclarerait : « Ceci est la réalité ».

Il en va de méme de ceux qui prétendent qu’une chose est constituée par la somme des
caractéristiques de la perception qu’elle fournit. Il serait parfaitement possible qu’un esprit regit le
concept en méme temps que la perception, et sans aucune séparation entre ces deux termes. Un
esprit de cette sorte n’aurait jamais 1’idée de considérer le concept comme un terme n’appartenant
pas a la chose. Il serait obligé de lui attribuer une existence inséparable de la chose.

Un exemple expliquera mieux ce que j’entends dire. Lorsque je jette une pierre en 1’air, dans
une direction horizontale, je vois cette pierre occuper successivement des lieux différents. Je réunis
ces lieux par une ligne. J’apprends, en mathématique, a connaitre diverses formes linéaires, en
particulier celle de la parabole. J’apprends que la parabole apparait lorsqu’un point se meut selon
certaines lois. Lorsque j’examine ensuite les conditions dans lesquelles la pierre lancée se meut, je
trouve que la ligne de son mouvement est identique a celle que je connais sous le nom de parabole.
Que la pierre décrive une parabole, cela s’ensuit des conditions données, et en résulte
nécessairement. La forme de la parabole appartient a I’ensemble du phénomeéne au méme titre que
tous les autres éléments. Pour 1’esprit que nous supposions plus haut, et qui n’aurait pas besoin de
prendre le détour de la pensée, il n’y aurait pas une simple suite de perceptions visuelles montrant la
pierre en différents endroits, mais il y aurait aussi, indissolublement liée au phénomene, la forme
parabolique que nous lui ajoutons par 1’exercice de notre pensée.

Si les objets nous sont donnés de prime abord sans leur concept, cela tient a notre
organisation spirituelle, et non point a ces objets eux-mémes. Nous sommes organisés de telle sorte
que les éléments constitutifs de chaque chose nous arrivent de deux sources : celle de la perception
et celle de la pensee.

La maniere dont je suis organisé pour appréhender les choses n’a rien a voir avec la nature
méme de ces choses. La scission entre la perception et la pensée n’existe qu’a !’instant ou moi,
observateur, je m’adresse a ces choses. On ne saurait établir quels éléments appartiennent a la
chose, et quels éléments ne lui appartiennent point, d’apres le mode de connaissance par lequel
j’accede a ces éléments.

L’homme est un étre limité, un étre compris parmi d’autres étres. Son existence est liée au
temps et a ’espace. Il ne peut donc jamais lui étre donné qu’une partie limitée de I’univers. Mais
cette partie limitée se relie, dans le temps comme dans 1’espace, au reste de 1’univers. Si notre
existence était accordée aux choses de telle maniere que chaque phénomene de I'univers fiit notre
phénomeéne, alors la différence entre les choses et nous n’existerait pas. Et il n’y aurait pas alors,
pour nous, de choses multiples. Tout le devenir se fondrait en une continuité. Le cosmos serait une
unité, une totalité fermée. Le fleuve du devenir coulerait sans nulle interruption. C’est a cause de
notre limitation que nous voyons sous forme de multiplicité, ce qui, en réalité, est une unité. Par
exemple, la qualité de rouge n’existe nulle part a I’état isolé. Elle est liée de toutes parts a d’autres
qualités auxquelles elle appartient et sans lesquelles elle ne pourrait subsister. Mais il nous est
nécessaire d’extraire de I’univers des éléments isolés et de les considérer a part. D’un ensemble de

(@) ov-ne-no | 38



couleurs multiples, notre ceil ne peut saisir les couleurs que séparément et successivement. D’un
systeme indivisible de concepts, notre entendement ne peut saisir que des concepts isolés. Ce
morcellement est un acte subjectif, qui s’explique par ce fait que nous ne sommes pas identiques au
devenir universel, mais que notre étre n’en est qu’un membre limité parmi d’autres membres.

Tout dépend, a présent, de la position que nous allons déterminer comme étant celle de
notre étre parmi les autres étres. Cette détermination ne doit pas étre confondue avec la simple
conscience du moi. Celle-ci repose sur la perception, comme la conscience de toutes les autres
choses. L’auto-perception me montre une somme de qualités que je réunis en une conception de ma
personnalité comme je réunis « jaune », « métallique», etc., en une conception « or ».
L’auto-perception ne me mene point au dela de ce qui m’appartient. Il faut la distinguer de la
détermination pensante de mon moi. De méme que, par la pensée, j’insere une perception isolée
dans la totalité de 1’univers, de méme, par la pensée, j’incorpore au devenir universelles les
perceptions que je fais en moi-méme. Mon auto-perception m’enferme dans certaines limites ; ma
pensée ignore ces limites. En ce sens, je suis un étre double. Je suis enfermé dans ces limites que je
percois comme étant celles de ma personnalité ; mais je suis porteur d’une activité qui, du haut
d’une sphere supérieure, détermine mon existence.

Notre pensée n’est pas individuelle comme notre sensibilité. Elle est universelle. Si elle
acquiert un caractere individuel en chacun de nous, c’est seulement parce que nous la rapportons a
notre sensibilité. Les hommes se distinguent les uns des autres par les nuances particuliéres dont ils
revétent 1’essence universelle de la pensée. Un triangle n’a qu’un concept. Il n’importe pas au
contenu de ce concept que ce soit la conscience humaine A ou B qui le congoive. Mais chacune de
ces consciences humaines le concoit d’une maniere individuelle.

Contre la vérité que nous venons d’énoncer, il y a, dans 1’esprit des hommes, un préjugé fort
difficile a vaincre. Ils arrivent péniblement a admettre que le concept de triangle, tel qu’il existe
dans ma téte, soit le méme que dans la téte de mon voisin. L.’homme spontanément, se croit créateur
de ses concepts. Il croit, en conséquence, que chaque personne posseéde ses concepts en propre. La
pensée philosophique doit s’imposer, comme toute premiere tache, de vaincre ce préjugé. Le
concept unique du triangle ne devient pas multiple par le fait qu’il est pensé par des esprits
multiples. Car la pensée de ces esprits multiples est, elle-méme, une unité.

La pensée est 1I’élément par lequel nos individualités multiples se réunissent au cosmos, pour
former un tout. Tant que nous avons des sensations, des sentiments, et des perceptions, nous
sommes isolés ; mais lorsque nous pensons, nous sommes 1’étre unique et indivisible qui pénetre
tout. Telle est la raison profonde de la dualité de notre nature. Nous sentons naitre en nous une force
d’un caractere absolu, une force qui est universelle, mais nous n’apprenons pas a la connaitre a sa
source méme qui serait pour ainsi dire le centre du monde ; nous la trouvons a un point de la
périphérie. Si nous la saisissions a sa source, nous connaitrions, des 1’instant ou nous deviendrions
conscients, le mot de toute 1’énigme universelle. Mais comme nous nous trouvons en un point de la
périphérie, et comme notre propre existence est soumise a certaines limites, il nous faut apprendre a
connaitre le domaine extérieur a notre étre ; c’est ce que nous faisons par I’auxiliaire de la pensée,
parce qu’elle est en quelque sorte le prolongement que 1I’étre global de I’univers envoie en nous.

La soif de connaitre résulte précisément en nous de ce que la pensée, présente en nous,
dépasse notre existence particuliere et se rapporte a la vie universelle du cosmos. Les étres
dépourvus de pensée ignorent la soif de connaitre. Lorsqu’ils se trouvent en face d’autres objets, il
ne se pose en eux nulle question. Les autres objets leur demeurent extérieurs. Au contraire, chez les
étres pensants, les objets extérieurs font surgir le concept. Il est, parmi les éléments de 1’objet, celui
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que nous recevons non plus du dehors, mais du dedans de notre étre. L’équilibre et I’union des deux
éléments, 1’un extérieur, I’autre intérieur, tel est le but méme de la connaissance.

Par conséquent, la perception n’est pas une chose achevée ni complete en soi, mais
seulement une face de la réalité totale. L’autre face, c’est le concept. L’acte de connaissance est la
synthese de la perception et du concept. Perception et concept, a eux deux, forment la totalité de
1’objet.

Les considérations qui précedent ont prouvé qu’il est inutile de chercher, dans les étres
particuliers qui composent I’univers, un autre élément commun que 1’élément idéel fourni par la
pensée. Toutes les tentatives que 1’on a faites pour trouver une unité cosmique qui differe de celle
que nous acquérons par I’examen pensant de nos perceptions, ont forcément échoué. Cette unité ne
peut étre ni un Dieu humain, personnel, ni la Force, ni la Matiere, ni la Volonté privée
d’intelligence (Schopenhauer). Toutes ces entités n’appartiennent qu’a un domaine limité de notre
observation. Nous ne trouvons la personnalité limitée, humaine, qu’en nous ; nous ne trouvons la
force et la matiére que dans les choses extérieures. En ce qui concerne la volonté, elle ne peut étre
considérée que comme la manifestation active de notre personne limitée. Schopenhauer veut éviter
de faire supporter 1’unité universelle par la pensée « abstraite », et il cherche a sa place quelque
chose qui lui paraisse d’une réalité plus immédiate. Ce philosophe croit que nous ne nous
rapprocherons jamais de I’univers en le considérant comme un monde extérieur :

« En fait, on ne trouverait jamais la signification d’un univers qui n’est que ma
représentation, ou le passage de cette pure représentation subjective a ce qu’elle peut étre en dehors
de moi, — on ne trouverait jamais cette signification si 1’observateur n’était rien de plus que sujet
connaissant (téte d’ange ailée, sans corps). Mais cet observateur est enraciné dans I’univers, il y est
situé en qualité d’individu, c’est-a-dire que sa connaissance, qui est le porteur du « monde comme
représentation » et qui le conditionne, est réellement transmise par un corps, dont les affections,
nous 1’avons montré, fournissent un point de départ pour la compréhension de ce monde. Ce corps
n’est pour le sujet connaissant qu’une représentation comme les autres, un objet parmi les objets :
les mouvements, les actions de ce corps ne lui sont pas connus d’une autre maniere que les
changements des autres objets de connaissance, et lui resteraient également étrangers et
incompréhensibles si leur sens ne se dévoilait a lui d’une tout autre maniere... Le sujet de la
connaissance, par son identité avec le corps, est individu, et ce corps lui est donné selon deux modes
différents : une fois comme représentation de son intelligence, a titre d’objet parmi les autres et
soumis aux mémes lois que ceux-ci et, une autre fois, d’une tout autre maniére, a savoir, dans cette
chose intimement connue de lui que désigne le mot volonté. Chaque véritable acte de sa volonté, est
forcément un mouvement de son corps. Il ne peut pas vouloir réellement un acte sans, en méme
temps, percevoir que cet acte se manifeste par des mouvements de son corps. L’acte volontaire et
les actions du corps ne sont pas deux états différents objectivement reconnus et liés par une
causalité ; ils ne se trouvent pas dans un rapport de cause et d’effet. Ils sont une seule et méme
chose, mais donnée par deux voies radicalement différentes : une fois tout a fait directement, et une
fois dans la représentation de 1’intelligence. »

Schopenhauer se croit autorisé, par ces explications, a voir dans le corps de 1’homme
I’« objectité » de sa volonté. Il croit sentir in concreto, dans les actions du corps, une réalité
immédiate, la « chose en soi ». Nous lui objecterons que les actions de notre corps ne nous sont
connues que par des auto-perceptions. Des que nous voulons connaitre leur nature, nous ne le
pouvons que par 1’auxiliaire de la pensée, c’est-a-dire en les incorporant au systéeme idéel de nos
concepts.

L’idée que la pensée est une chose abstraite, privée de réalité concrete, est profondément
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ancrée dans la conscience courante des hommes ; 1’on croit le plus souvent que cette pensée est apte
tout au plus a nous donner un « pendant » idéel de 1’unité du monde, mais non point cette unité
elle-méme. Tant que 1’on en juge de la sorte, c’est que 1’on ne s’est point rendu compte de ce qu’est
la perception sans le concept. Examinons le monde de la perception : il apparait comme une simple
juxtaposition dans I’espace, et comme une simple succession dans le temps, comme un agrégat
chaotique d’objets isolés. Ces choses qui apparaissent, puis disparaissent, dans ce champ de la
perception, n’ont entre elles aucun rapport direct qui se puisse percevoir. La, le monde n’est qu’une
multitude d’objets égaux en valeur. Aucun de ces objets ne joue un role plus considérable que
I’autre. Pour savoir qu’un objet a plus d’importance qu’un autre, il nous faut interroger notre
pensée. Si la pensée ne fonctionne pas, un organe rudimentaire quelconque, ne jouant aucun réle
dans I’économie d’un animal, semble avoir la méme valeur que les parties les plus considérables de
son organisme. Pour éclairer le sens que possede tel ou tel détail, relativement aux autres détails, il
faut que la pensée jette le pont d’un étre a I’autre. Cette activité pensante est donc d’une richesse
concréte lorsqu’il s’agit de savoir pourquoi I’escargot possede un organisme inférieur a celui du
lion, il faut vraiment un contenu concret. La simple vue de ces animaux, la perception, ne me donne
aucun élément concret capable d’enseigner quelle est la perfection de leurs organismes.

Ce contenu concret, la pensée 1’apporte a la rencontre de la perception ; elle le puise au
monde des concepts et des idées. Contrairement au contenu perceptif qui nous est donné du dehors,
le contenu idéel apparait en nous. Nous appellerons intuition la forme sous laquelle il apparait de
prime abord. L’intuition est a la pensée ce que l’observation est a la perception. Intuition et
observation sont les sources de notre connaissance. Nous restons étrangers aux choses que nous
observons, tant que nous n’avons pas en nous l’intuition qui leur correspond, et qui complete la
réalité dont la perception ne donne qu’une partie. L’homme qui n’a pas le don de trouver, pour
chaque chose, I’intuition correspondante, ne peut accéder a la pleine réalité. De méme que
I’individu atteint de daltonisme ne voit que des nuances de clair et d’obscur, sans aucune qualité
colorée, de méme 1’individu privé de faculté intuitive n’a que des fragments de perception, qui
demeurent sans relation les uns avec les autres.

Expliquer une chose, la rendre compréhensible, cela veut dire qu’on la replace dans
I’ensemble de rapports dont elle avait été arrachée par la conformation spécifique de notre étre,
définie ci-dessus. Il n’existe aucune chose qui soit séparée du tout. La séparation des choses n’a
qu’une valeur subjective, elle n’existe qu’au sein de notre organisation. Pour nous, le tout se divise
en : haut et bas, avant et apres, cause et effet, objet et représentation, matiére et force, objet et sujet,
etc.. Ce qui, de la sorte, apparait séparément a notre observation, se relie ensuite membre a membre
grace au monde indivisible de I’intuition ; la pensée nous permet de refondre en un tout ce que la
perception avait séparé.

Le caractere énigmatique des objets tient a leur isolement. Or, cet isolement est provoqué
par nous, et il peut prendre fin grace a nous.

Hors de la pensée et de la perception, rien ne nous est directement donné. Des lors se pose la
question suivante : qu’advient-il des considérations que nous avons faites plus haut sur la
signification de la perception ? Nous avons reconnu que la démonstration, faite par 1’idéalisme
critique, de la subjectivité des perceptions, s’écroulait d’elle-méme ; mais la fausseté de cette
démonstration ne prouve pas que la chose soit une erreur. L’idéalisme critique ne fait pas sa
démonstration a partir de la nature absolue de la pensée, mais il la base sur ce fait que le réalisme
primitif, poursuivi jusqu’en ses conséquences, se réfute de lui-méme. Qu’arrive-t-il lorsqu’on part
de la nature absolue de la pensée ?
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Admettons qu’une certaine perception apparaisse dans ma conscience, par exemple le
«rouge ». Cette perception, a la mieux examiner, se montre liée a d’autres perceptions : par
exemple, a une certaine figure, a certaines sensations thermiques ou tactiles. Ce rapport, je dis qu’il
est un objet du monde des sens. Je puis alors me demander : qu’y a-t-il encore dans cette portion
d’espace ou ces premiéres perceptions me sont apparues? J’y trouverai des phénomenes
mécaniques, chimiques et autres. Je vais alors plus loin, j’examine les phénomeénes qui constituent
le passage de 1’objet a mes organes des sens. Je trouve, par exemple, des mouvements produits dans
un milieu élastique, et dont la nature est foncierement différente de ce qu’est ma perception
originelle. Si je poursuis mon chemin, de 1’organe des sens, jusqu’a l’encéphale, j’obtiens un
résultat semblable. En chaque nouveau domaine, je fais de nouvelles découvertes ; mais ce qui relie
entre elles toutes ces perceptions éparses dans le temps et 1’espace, c’est ma pensée. Les vibrations
qui transmettent le son dans I’air me sont données a titre de perceptions comme le son lui-méme.
Seule, la pensée organise ces perceptions et les montre dans leurs relations réciproques.

Nous n’avons aucun droit a dire qu’il existe, en dehors de ce qui est immédiatement
perceptible, une autre réalité que les rapports idéels des perceptions entre elles (rapports que la
pensée peut connaitre). La relation des objets de perception a un sujet percepteur est purement
idéelle, c’est-a-dire, elle ne peut s’exprimer qu’en concepts. Si les choses étaient telles qu’il me soit
possible de percevoir comment 1’objet de perception affecte le sujet percepteur, ou, au contraire, si
je pouvais observer 1’édification de I’image de perception par le sujet, il serait possible de parler
comme le font la physiologie moderne et 1’idéalisme critique qui repose sur elle. Cette philosophie
prend une relation idéelle (de 1’objet au sujet) pour un processus, dont on ne pourrait parler comme
elle le fait que s’il était possible de le percevoir. La proposition « sans ceil sensible a la couleur,
point de couleur » ne peut donc en aucun cas signifier que 1’eil engendre la couleur, mais
seulement qu’il existe entre la perception « couleur » et la perception « ceil » un rapport idéel
accessible a notre pensée. La science empirique aura a établir comment se comportent les unes
vis-a-vis des autres les propriétés de 1’ceil et celles de la couleur; grace a quels organes 1’ceil
transmet la perception des couleurs, etc.. Je puis observer comment les perceptions se succedent, et
comment elles s’agencent dans 1’espace et je puis exprimer conceptuellement les résultats de mes
observations mais je ne saurais jamais percevoir comment une perception nait du non-perceptible.
Tous les efforts que I’on peut faire pour trouver entre les perceptions autre chose que des relations
de pensée, sont d’avance condamnés a 1’échec.

Qu’est-ce donc que la perception ? Ainsi posée d’une maniere générale, la question est
absurde. La perception se manifeste toujours par un contenu précis et concret. Ce contenu est une
donnée immeédiate, il est entierement constitué par cette donnée. La seule question est de savoir ce
qu’il est hors de la perception, c’est-a-dire pour la pensée. Le probleme de la nature en soi des
perceptions ne peut donc se résoudre qu’en le transportant a I’intuition conceptuelle correspondante.
De ce point de vue la, on ne peut plus poser, a la maniere de 1’idéalisme critique, la question de la
subjectivité de la perception. On ne peut plus qualifier de « subjectif » que ce qui a été percu
comme appartenant au sujet. Créer un lien entre 1’objectif et le subjectif, cela n’est point 1’affaire
d’un processus réel au sens primitif de ce mot, c’est-a-dire d’'un phénomeéne perceptible, mais
seulement 1’affaire de la pensée. Nous tiendrons donc pour objectif ce que la perception trouve situé
en dehors du sujet. Mon sujet percepteur demeure perceptible pour moi lorsque la table qui était
devant moi disparait a mon regard. L’observation de la table a provoqué en moi une transformation
qui demeure par la suite. Je garde la faculté de recréer I’image de la table. Cette faculté d’engendrer
une image est des lors inséparable de moi. La psychologie nomme cette image une représentation de
la mémoire, mais elle est la seule chose que 1’on puisse a bon droit nommer une représentation. Elle
résulte du changement provoqué en moi par la présence de la table. Non point le changement de
quelque moi « en soi », caché derriére les perceptions, mais le changement de mon sujet perceptible
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lui-méme. La représentation est donc une perception subjective, par opposition a la perception
objective qui se fait en présence de 1’objet. Parce que 1’idéalisme critique a confondu ces deux
perceptions, 1’une subjective, 1’autre objective, il a été amené au malentendu que nous avons signalé
plus haut : « le monde est ma représentation ».

Il ne s’agit plus maintenant que de préciser le concept de représentation. Ce que nous avons
défini jusqu’a présent, ce n’est point le concept de la représentation, mais seulement la voie par
laquelle on trouve cette derniere dans le champ perceptible. Lorsque nous aurons précisé le concept
de représentation, il nous sera possible de nous expliquer clairement le rapport de la représentation a
I’objet. C’est la ce qui nous permettra de franchir la limite au dela de laquelle le rapport du sujet
humain a I’objet, et par conséquent a ’univers, échappe au domaine purement conceptuel, et
descend dans la vie concrete, individuelle. Et, lorsque nous saurons ce que nous pouvons saisir de
’univers, il nous sera facile d’en déduire notre conduite. On ne peut agir de toutes ses forces que
lorsque I’on connait I’objet auquel on consacre son activité.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

La conception philosophique que nous venons d’examiner peut étre considérée comme une
maniére de voir a laquelle I’homme est amené tout naturellement, deés qu’il commence a réfléchir
sur ses rapports avec 1’univers. La, il s’engage dans une impasse ou les pensées s’évanouissent a
mesure qu’il les croit tenir. Il ne suffit pas de réfuter simplement cette conception philosophique, il
est nécessaire de la vivre intérieurement, afin d’apercevoir I’abime d’erreur auquel elle meéne, et
d’en trouver I’issue. Si I’on se doit de lui faire place dans des considérations comme celles-ci sur le
rapport de I’homme a I’univers, ce n’est pas parce que 1’on désire réfuter d’autres penseurs dont on
trouve 1’opinion erronée. C’est parce qu’il faut connaitre 1’abime d’erreur qui guette I’homme lors
de ses premieres réflexions sur ces choses. Il faut que I’on arrive a comprendre comment on réfute
soi-méme le résultat de ses premiéres réflexions. C’est dans cet esprit que les exposés ci-dessus ont
été écrits.

Celui qui veut se faire une opinion sur le rapport de I’homme a 1’univers, se rend compte
qu’il établit au moins une partie de ce rapport lorsqu’il se représente les choses et les phénomenes.
Par 1a, son attention se détourne de ce qui est en dehors pour s’appliquer a ce qui est en dedans de
I’homme : les représentations. L.’homme commence alors a se dire : Je ne puis avoir de rapport avec
aucune chose, avec aucun phénomene, sans qu’une représentation s’éléve en moi. De la, il n’y a
qu’un pas a faire pour se dire : Je n’ai d’autre expérience que celle de mes représentations ; je ne
sais rien du monde extérieur que ce qui en est la représentation en moi. Concevoir cette opinion,
c’est abandonner le point de vue primitif qu’on avait avant de réfléchir sur le rapport de I’homme a
I’univers. Arrivé 1la, on croit avoir affaire aux choses réelles. Mais si 1’on réfléchit plus
consciemment sur soi-méme, on se voit obligé d’abandonner ce point de vue. On s’apercoit qu’il est
impossible d’atteindre une réalité dans le sens ou I’entend le réalisme primitif, mais seulement ses
représentations. Celles-ci s’interposent entre 1’étre propre de 1’homme et le soi-disant monde réel
entendu au sens du réalisme primitif. Ce monde réel-la, ’homme ne peut plus y accéder a travers le
voile des représentations. Il lui faut se résigner a étre aveugle quant a cette réalité-la. Ainsi se forme
la croyance en une « chose en soi » inaccessible a la connaissance. Tant que 1’on se borne a
considérer ’union du monde et de ’homme telle qu’elle semble s’accomplir par I’auxiliaire de la
représentation, on ne peut échapper a cette impasse de la pensée. Pour se contenter du réalisme
primitif, il faudrait faire taire artificiellement tout désir de connaissance. Le seul fait qu’il existe en
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nous un désir de connaitre notre rapport avec le monde prouve 1’insuffisance du réalisme primitif,
car si son point de vue immédiat et spontané nous fournissait une certitude, I’homme s’en tiendrait
satisfait. Or, ’on n’arrive point davantage a la certitude lorsqu’on abandonne simplement le point
de vue primitif, tout en conservant, sans s’en douter, la maniéere de penser qu’il implique. Telle est
la faute de ceux qui disent : « Je ne possede que mes représentations, et tandis que je crois avoir
devant moi des réalités, je ne prends conscience que de mes représentations de ces réalités ; il me
faut donc admettre que les réalités véritables existent en dehors du champ de ma conscience ; je ne
sais rien d’elles directement, mais elles arrivent a moi d’une maniere quelconque et m’influencent
de telle sorte que les représentations s’élévent en moi. » Penser ainsi, c’est surajouter au monde
extérieur immédiat un second monde mais, en ce qui concerne ce second monde, il faudrait, au
fond, recommencer la méme opération de pensée. Car la « chose en soi », inconnue, dans son
rapport avec I’étre intime de ’homme, n’y est pas concue autrement que le soi-disant monde réel du
réalisme primitif. Pour échapper a ce tissu d’erreurs, auquel la réflexion critique meéne tout d’abord,
il faut remarquer qu’il existe, intérieurement a ce qu’on percoit du monde et a ce qu’on percoit en
soi-méme, un principe inattaquable devant lequel la représentation ne saurait s’interposer pour nous
en dérober la vue. Ce principe, c’est la pensée.

Vis-a-vis de la pensée, ’homme peut en rester au point de vue primitif. S’il ne le fait pas,
c’est parce qu’il a remarqué que, pour toutes les autres choses, il lui fallait abandonner ce point de
vue ; il a omis de voir que sa critique ne s’appliquait pas a la pensée. Des qu’il s’en apercoit, une
certitude nouvelle s’offre a lui ; c’est que, dans la pensée, et par la pensée, il pourra connaitre le
monde réel, devant lequel il s’aveuglait en le dérobant sous le voile des représentations.

Il a été reproché a I’auteur de ce livre, par un penseur qu’il tient en haute considération, d’en
demeurer a un « réalisme primitif de la pensée », semblable au réalisme qui tient le monde réel, et le
monde des représentations, pour une seule et méme réalité. Or, I’auteur croit justement avoir
démontré que ce « réalisme primitif », s’il n’est valable pour aucune autre chose, ressort cependant
avec évidence d’une analyse scrupuleuse et sincere de la pensée et que ce réalisme primitif ne peut
précisément étre vaincu que lorsque nous prenons connaissance de la véritable nature de notre
pensée.
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L’INDIVIDUALITE HUMAINE

La difficulté principale, pour les philosophes qui cherchent a s’expliquer la représentation,
c’est que nous ne sommes pas identiques aux choses extérieures, et que nos représentations doivent
cependant avoir un aspect qui corresponde a ces choses. Vue d’un peu plus pres, cette difficulté
s’évanouit. Certes, nous ne sommes pas les choses extérieures, mais nous et elles faisons partie d’un
seul et méme univers. La parcelle de cet univers que je sens étre mon « sujet », n’en est pas moins
traversée par le fleuve, du devenir général. Je me percois tout d’abord comme étant limité par
I’enveloppe physique de mon corps, mais ce qui est contenu dans ce corps appartient au cosmos qui
est un tout. Pour qu’une relation s’établisse entre mon organisme et les objets environnants, il n’est
pas du tout nécessaire que quelque chose de ces objets s’introduise en moi, ou s’imprime dans mon
esprit comme un cachet dans la cire. Se demander : « Comment aurai-je la notion de cet arbre qui se
dresse a dix pas de moi ? » c’est mal poser la question. C’est se figurer que les limites du corps sont
des cloisons absolues a travers lesquelles pénetrent les nouvelles venues du dehors. En réalité, les
forces qui agissent a 1’intérieur de mon corps sont les mémes que celles du dehors. Je suis
réellement les choses, sinon en tant que sujet, du moins en tant que partie du devenir universel, et la
perception de ’arbre est confondue dans un tout dont je fais aussi partie. Le devenir universel
engendre la perception de cet arbre, comme il engendre la perception de mon propre moi. Si j’étais,
non plus observateur, mais créateur du monde, 1’objet et le sujet (perception et moi) seraient
engendrés uno actu. Car ils se conditionnent I’un I’autre. En tant qu’observateur du monde, je puis,
grace a la pensée, ramener I’une a I’autre ces deux faces de I’étre, découvrir 1’élément commun
entre elles, et les relier par les concepts qui s’y rapportent.

Ce qui sera le plus difficile a éliminer des esprits actuels, ce sont les soi-disant preuves
physiologiques de la subjectivité de nos perceptions. Lorsque j’exerce une pression sur ma peau, je
percois une sensation de pression. Cette méme pression pourrait provoquer dans 1’ceil la sensation
de lumiere, dans ’oreille 1’audition d’un son. Une commotion électrique provoque une lumiéere dans
I’ceil, une sonorité dans 1’oreille, les nerfs du toucher la traduisent en sensation de choc et ceux de
I’odorat en odeur de phosphore. Qu’en peut-on conclure ? seulement ceci: je percois un choc
électrique (une pression), auquel s’ajoute une qualité lumineuse, un son, une odeur. S’il n’y avait
pas d’ceil, aucune qualité lumineuse ne s’associerait a la perception des phénomenes vibratoires
produits dans 1’atmosphere ; de méme en ’absence de toute oreille, elle ne s’accompagnerait
d’aucune perception sonore. Mais de quel droit affirmer que sans organes de perception, le
phénomeéne total n’existerait pas ? Lorsque, du fait qu’un phénomeéne électrique produit dans 1’ceil
de la lumiere, on conclut que toute lumiere percue n’est, en dehors de notre organisme, qu’un
phénomene mécanique, on oublie que c’est passer d’une espece de perception a une autre espece de
perception, mais point a quelque chose d’extérieur a la perception. De méme qu’on peut dire 1’ceil
percoit les phénomenes mécaniques de son entourage sous forme de lumiére, on peut dire aussi :
nous percevons sous forme de mouvement la modification réguliére d’une image. Lorsqu’on peint
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sur le pourtour d’une plaque tournante douze images de cheval, dans les positions successives de la
course, la rotation de la plaque amene I’illusion du mouvement. Il suffit pour cela de regarder par
une ouverture et de faire tourner la plaque a la vitesse voulue on ne voit pas douze chevaux, mais un
cheval qui court.

Les faits physiologiques que 1’on vient de citer ne jettent donc aucune lumiere sur les
rapports de la perception et de la représentation. Il faut nous tourner d’un autre coté.

A T’instant ol une perception apparait dans le champ de ma conscience, ma pensée entre en
activité. Un certain membre de mon systeme idéel, une certaine intuition, un concept, s’associent a
ma perception. Lorsque ensuite la perception s’éteint, que me reste-t-il ? Mon intuition, telle qu’elle
s’est formée au moment de cette perception, et toujours attachée a elle. Je puis, plus tard, me
rappeler cette intuition, et son rapport avec une perception définie. L’intensité de mon souvenir
dépend de la maniére dont fonctionne mon organisme corporel et spirituel. La représentation n’est
pas autre chose qu’une intuition rapportée a une certaine perception, un concept qui fut une fois lié
a une perception, et auquel demeure attaché le souvenir de cette perception. Mon concept lion n’est
pas formé de la perception que j’ai eue d’un ou de plusieurs lions. Mais ma représentation des lions
a été formée a une perception. Je pourrai faire acquérir a quelqu’un le concept du lion sans qu’il en
ait jamais vu, mais je ne pourrai lui en donner une représentation vivante.

La représentation est donc un concept individualisé. Et, deés lors, s’explique le fait que les
choses extérieures puissent figurer en nous sous forme de représentations. La pleine réalité d’une
chose nous est donnée, au moment ou nous 1’observons, par 1’union du concept et de la perception.
Le concept recoit, de la perception, un aspect individuel c’est sous cet aspect, particularisé par le
rapport a une perception définie, que le concept se perpétue en nous et forme la représentation de la
chose percue. Qu’on rencontre une seconde chose a laquelle s’unisse le méme concept, et I’on
reconnait qu’elle appartient a la méme espece que la premiere ; qu’on rencontre la chose elle-méme
une seconde fois, alors on trouve dans son systéeme conceptuel, non pas seulement un concept
approprié, mais le méme concept individualisé, dans son rapport avec la premiere perception, et
c’est alors que 1’on reconnait la chose.

La représentation occupe une place intermédiaire entre la perception et le concept. Elle est le
concept défini, attaché a une perception précise.

La somme des représentations que je puis former, c’est ce que je puis nommer mon
expérience. Un homme a une expérience d’autant plus riche qu’il a une plus grande somme de
concepts individualisés. Un homme auquel manque tout pouvoir d’intuition n’est pas capable
d’acquérir de I’expérience. Il oublie les objets des qu’ils sortent de son champ d’observation, parce
qu’il lui manque les concepts a leur relier. Un homme dont la pensée est normale, mais dont les
organes des sens fournissent des perceptions imparfaites, est également incapable d’amasser de
I’expérience. Il peut, certes, acquérir des concepts d’une maniere ou de |’autre, mais il manque a ses
intuitions la relation vivante avec des choses percues. Le voyageur inintelligent, et le savant plongé
dans des conceptions abstraites, sont également inaptes a s’enrichir d’une véritable expérience.

La réalité s’offre a nous dans I’union de la perception et du concept. La représentation est la
figure subjective de cette réalité.

Si notre personnalité ne se manifestait que par la connaissance, la somme de toute réalité
objective serait contenue dans la perception, le concept et la représentation.
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Mais nous ne nous contentons pas de rapporter, avec 1’aide de notre pensée, nos perceptions

a des concepts. Nous les rapportons aussi a notre propre subjectivité, a notre moi individuel.
L’expression de ce rapport individuel, c’est le sentiment de plaisir ou de douleur.

Penser et sentir, ce sont les deux activités relatives aux deux natures de I’homme auxquelles
nous avons déja fait allusion : par la pensée, ’homme participe au devenir cosmique par le
sentiment, il se retire dans 1’intimité de son propre étre.

Notre pensée nous unit au monde ; notre sentiment nous ramene en nous-méme et fait de
nous un individu. Si nous n’étions capables que de penser et de percevoir, notre existence
s’écoulerait dans une monotonie indifférente. Si nous ne savions que connaitre notre moi, nous
serions parfaitement indifférents a nous-mémes. Mais, a cette connaissance du moi, s’ajoute le
sentiment du moi; a la perception des choses, s’unit de la joie ou de la douleur; et, par la
seulement, nous sommes des étres individuels, dont 1’existence ne consiste pas uniquement en un
rapport conceptuel avec les autres étres, mais possede en soi sa propre valeur.

On pourrait étre tenté d’attribuer a la vie sentimentale un contenu plus réel qu’a la pensée.
Mais cette réalité plus grande n’existe qu’aux yeux de mon propre individu. Pour I’ensemble du
monde, ma vie sentimentale n’acquiert une valeur que lorsque le sentiment, devenant 1’objet d’une
perception intérieure, entre en rapport avec un concept, et s’incorpore de la sorte au reste de
I’univers.

Notre vie est une oscillation perpétuelle entre la participation au devenir cosmique et a notre
étre individuel. Plus nous nous élevons dans le domaine général de la pensée, ou I’individuel finit
par ne plus étre qu’un certain exemple du concept, plus se perd en nous le caractere personnel.

Au contraire, plus nous nous enfoncons dans les profondeurs de nous-méme, plus nous
laissons résonner a chaque expérience 1’écho de nos sentiments, plus nous nous isolons de 1’étre
universel. La véritable individualité est celle qui transpose ses sentiments dans le domaine de
I’idéel. Il y a des hommes pour qui les idées les plus générales, lorsqu’elles sont entrées dans leur
téte, y revétent une nuance particuliere qui les ferait reconnaitre, sans erreur possible, pour les leurs.
D’autres, au contraire, ont des concepts si dénués de toute originalité qu’on se demande s’ils ont
bien été pensés par un étre de chair et de sang.

La représentation marque déja dans notre vie intellectuelle une certaine empreinte
d’individualité. Chacun de nous se place, pour considérer le monde, a son point de vue particulier.
Lorsque les concepts viennent s’adjoindre a nos perceptions, chacun de nous les pense a sa fagon.
Ceci résulte de ce que notre situation, notre milieu, et I’étendue de notre domaine de perceptions,
sont choses absolument personnelles.

A cette différenciation il s’en oppose une autre, celle qui dépend de notre organisation
spirituelle et corporelle. Cette organisation est une chose unique et bien définie. Chacun de nous
associe a ses perceptions des sentiments définis, dont 1’intensité varie infiniment. C’est la le facteur
individuel, qui se surajoute a toutes les différenciations déja causées par notre situation et notre
milieu.

Une vie sentimentale dépourvue de toute pensée perdrait bientot tout contact avec le monde.

Chez I’homme capable de se réaliser pleinement, la connaissance des choses va de pair avec le
développement et 1’affinement de la vie sentimentale.
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C’est par le sentiment que les concepts commencent a s’animer d’une vie concrete.
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Y A-T-IL DES LIMITES A LA CONNAISANCE ?

Nous avons établi dans les précédents chapitres que I’homme emprunte les éléments de sa
connaissance a deux sources, qui sont la perception et la pensée. Comme nous ’avons dit, nous
sommes organisés de telle sorte que la réalité pleine et totale, a I’inclusion de notre propre sujet,
nous apparait d’abord comme une dualité. La connaissance triomphe de cette dualité en reforgeant
un tout unique avec les deux éléments de la réalité : la perception d’une part, le concept élaboré par
la pensée d’autre part. Appelons « monde des apparences » 1’aspect sous lequel nous apercevons
’univers avant que notre connaissance lui ait rendu sa forme réelle. Alors nous pourrons dire que le
monde nous présente une dualité mais que notre connaissance en recompose 1’unité. Une
philosophie qui part de ce principe peut étre nommée monisme. La théorie adverse est celle des
deux mondes, le dualisme. Cette derniere suppose, non pas deux moitiés, séparées par nous, d’une
seule réalité, mais deux réalités absolument différentes. Il cherche ensuite, dans I’un de ces deux
domaines, les bases d’une explication de 1’autre.

Le dualisme repose sur une fausse définition de la connaissance. Il sépare 1’étre total en
deux domaines extérieurs I’un a 1’autre, et entre lesquels aucun contact n’est possible.

C’est de ce dualisme qu’est née la distinction entre 1’objet percu et la « chose en soi » telle
que Kant I’a introduite dans la philosophie, qui ne s’en est pas débarrassée encore jusqu’a nos jours.
D’apres les exposés qui précedent, 1’organisation de I’homme implique qu’une chose ne peut jamais
lui étre donnée qu’a titre de perception. La pensée triomphe ensuite de 1’isolement des perceptions,
en mettant chacune a la place qui lui revient dans I’ordre universel. Aussi longtemps que nous
considérons les diverses parties du tout comme des perceptions, nous obéissons simplement, en les
distinguant, a une loi de notre étre subjectif. Mais poser la somme de nos perceptions comme une,
partie du tout, et supposer ensuite une seconde partie qui serait la chose en soi, c’est philosopher
dans les nuages. Il n’y a la qu’un jeu de concepts. On construit une opposition artificielle, et on ne
parvient pas a donner un contenu au second des deux domaines, car le contenu d’une chose ne
saurait jamais étre puisé, par I’homme, que dans la perception.

Toute modalité d’étre qui échappe au domaine de la perception et du concept, est a rejeter a
titre d’hypothese injustifiée. C’est dans cette catégorie que rentre la « chose en soi ». Il est tres
naturel que le penseur dualiste ne trouve aucune relation entre un principe aussi hypothétique et les
données de 1’expérience. Pour préciser son principe hypothétique, il lui faut emprunter un contenu
au monde des perceptions, et se dissimuler ce compromis a lui-méme. Ou alors, la « chose en soi »
demeure vide, c’est un non-concept, elle n’a que la forme du concept. Le penseur dualiste affirme
généralement qu’elle est inaccessible a notre connaissance : on sait qu’il existe quelque chose, mais
on ignore quoi. Dans tous les cas, la victoire du dualisme est impossible. Si 1’on précise le concept
de «chose en soi» en lui attribuant quelques propriétés abstraites, empruntées au monde de
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I’expérience, il demeure impossible de ramener la riche réalité de la vie concreéte a quelques
éléments qu’on lui a empruntés. Du Bois-Raymond pense que les positions et les mouvements
matériels d’atomes imperceptibles engendrent la sensation et le sentiment, et il conclut : « Nous ne
pourrons jamais expliquer d’une manieére satisfaisante comment la matiéere et le mouvement donnent
naissance a la sensation et au sentiment », car : « il est a jamais incompréhensible que des atomes de
carbone, d’hydrogene, d’azote, etc., ne soient pas indifférents a leur position et a leurs mouvements,
passés, présents et futurs. Il n’est pas possible d’entrevoir comment la conscience pourrait surgir de
leurs réactions. » Cette conclusion caractérise les tendances de la pensée moderne. Du monde de
I’expérience, on extrait la position et le mouvement. On les transporte dans le monde purement
hypothétique des atomes. Puis on s’étonne que de ces principes, fabriqués de toutes pieces avec
quelques éléments tirés de 1’expérience, on ne puisse faire découler toute la réalité.

Que ce dualisme, qui se sert d’un concept d’« en soi », totalement vide, soit impuissant a
expliquer le monde, c’est ce qui s’ensuit de la définition de ce principe, telle que nous 1’avons
donnée plus haut.

Le dualisme se wvoit toujours obligé d’assigner a notre pouvoir de connaitre
d’infranchissables limites. Au contraire, le monisme sait que tous les éléments nécessaires a la
compréhension d’un phénomene existent et sont perceptibles quelque part dans le monde. Ce qui
souvent nous empéche d’y accéder, ce sont des obstacles de nature spatiale ou temporelle, ou
encore des lacunes de notre organisation, mais entendons bien de notre organisation individuelle,
non point de I’organisation humaine en général.

De la définition de la connaissance, telle que nous I’avons donnée plus haut, résulte qu’on ne
saurait lui assigner des limites. La connaissance n’est pas un événement cosmique quelconque, c’est
une affaire que I’homme regle avec lui-méme. Les choses ne demandent pas a étre expliquées. Elles
existent et agissent les unes sur les autres d’apres certaines lois, que la pensée peut trouver. Elles
existent indissolublement liées a ces lois. Notre personnalité les rencontre et ne saisit d’elles, tout
d’abord, que ce que nous avons défini sous le nom de perception. Mais dans notre personnalité
réside aussi la force de saisir 1’autre partie de la réalité. Lorsque le moi a su réunir en lui les deux
éléments qui, dans le monde, sont indissolublement liés, alors le besoin de connaitre trouve sa
satisfaction : le moi a retrouvé la réalité.

Les conditions premieres de 1’apparition de la connaissance concernent donc le moi. C’est
lui qui se pose a lui-méme des questions. Et il les emprunte a I’élément parfaitement lucide et
transparent de la pensée. Lorsque nous nous posons des questions auxquelles la réponse est
impossible, c’est que quelque chose manque a la clarté et a la logique de nos questions, car ce n’est
pas le monde qui les pose, c’est nous-méme.

Il pourrait me manquer la possibilité de répondre a une question que je trouverais quelque
part toute formulée, si je ne connaissais pas la sphére a laquelle elle a été puisée.

Mais, en ce qui concerne notre connaissance, les questions se posent en vertu de
I’opposition, qui surgit en nous, entre une sphére de concepts universels, et une sphere de
perceptions conditionnées au contraire par le lieu, le temps, et notre organisme. Notre tache est de
réunir I’une a I’autre ces deux spheres que nous connaissons bien. La, on ne saurait parler d’une
limite de la connaissance. Tel ou tel probléme peut rester obscur momentanément, parce que notre
poste d’observation ne nous permet pas d’en percevoir tous les éléments. Mais ce qu’on n’a pas
découvert aujourd’hui peut se découvrir demain. Les limites de cette sorte sont éphémeres, elles
pourront reculer avec le progres de la perception et de la pensée.
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Le dualisme commet la faute de reporter sur des réalités purement hypothétiques, étrangeres
a ce monde, la relation de sujet a objet, qui n’a de sens que dans le monde des perceptions.

Comme les choses, qui sont séparées dans le champ de la perception, cessent de 1’étre des
que le sujet percepteur exerce sa pensée sur elles, parce que cette pensée anéantit toute séparation
en en dévoilant le caractére subjectif, on peut dire que le dualisme accorde a des entités
transcendantes des qualités qui, méme pour la perception, n’ont qu’une valeur relative. Il subdivise
les deux facteurs de la connaissance, perception et concept, en quatre facteurs : 1° L’objet en soi ;
2° la perception que le sujet a de I’objet ; 3° le sujet ; 4° le concept qui rameéne la perception a son
objet en soi. La relation de I’objet au sujet est réelle ; le sujet est réellement (dynamiquement)
influencé par I’objet. Ce processus réel ne parvient pas a notre conscience, mais il provoque dans le
sujet une réaction contre I’influence recue de 1’objet le résultat de cette réaction est la perception,
qui, elle, parvient a la conscience. L’objet a une réalité objective (indépendante du sujet) et la
perception, une réalité subjective. Cette réalité subjective, le sujet la reporte sur ’objet, et ce
transfert est de nature idéelle. Le dualisme divise donc 1’acte de connaissance en deux parties :
I’une, production de 1’objet de perception par la chose en soi, se passe hors de la conscience.
L’autre, réunion de la perception au concept et de celui-ci a I’objet, se passe dans la conscience.
Dans ces conditions, il est clair que le dualiste tient ses concepts pour des représentants, subjectifs
seulement, de ce qui se passe hors de sa conscience. Il doit donc estimer que le processus objectif
(réel), qui a lieu dans le sujet pour que la perception apparaisse, lui est inconnaissable, et, a fortiori,
les qualités objectives de la chose en soi. L’homme, a son avis, n’en peut connaitre que les
représentants conceptuels. L’élément unificateur qui relie les choses, objectivement, entre elles, et
avec notre esprit individuel pris en soi, n’existe qu’en dehors de la conscience, dans un monde de
I’en soi dont nous ne pouvons également avoir, dans notre conscience, que les représentants
conceptuels.

Le dualisme estime que ce serait réduire 1’'univers a un schéma d’abstractions que de ne
point supposer, a coté des rapports conceptuels, d’autres rapports réels. En d’autres termes : les
principes « idéaux » trouvés par la pensée semblent trop aériens aux penseurs dualistes, il leur faut
encore des principes « substantiels » soutenant les premiers.

Examinons ces principes. L’homme simple (réaliste primitif) considére les objets de
I’expérience extérieure comme des réalités. Le fait qu’il les peut voir de ses yeux, toucher de ses
mains, lui parait étre un témoignage de leur réalité. « Rien n’existe qu’on ne puisse percevoir », tel
est son axiome, et il peut étre retourné « tout ce qu’on peut percevoir existe. » La meilleure preuve
en est la maniere dont cet homme se représente 1’immortalité et les esprits. Il imagine I’ame comme
une matiere subtile qui peut méme, dans certaines circonstances, devenir visible au regard des
humains (croyance aux fantomes).

Pour ce réaliste primitif, tout le reste, a savoir le monde des idées, parait privé de réalité,
« purement idéel ». Ce que notre réflexion pensante ajoute aux choses, c’est, trouve-t-il, une activité
qui s’exerce sur les choses, mais n’y unit rien de réel.

Ce n’est pas seulement pour établir 1’existence des choses que I’homme simple en appelle au
témoignage de ses sens, mais aussi pour établir leur devenir. A son avis, une chose n’agit sur une
autre chose que si ’on peut percevoir une force qui nait de I’une et agit sur I’autre. La physique
ancienne croyait qu’une matiere tres subtile rayonnait des objets et entrait dans notre ame par la
voie de nos organes des sens. La vue de cette matiere subtile était, disait-on, inaccessible a la
grossiereté de nos sens. Mais, en principe, si I’on admettait la réalité de cette matiére rayonnante,
C’était a cause de son mode d’existence, que 1’on imaginait étre analogue a celui de la réalité

(@) ov-ne-no | 51



sensible.

Pour la conscience primitive, 1’expérience idéelle, malgré son caractere absolu, parait moins
réelle que I’expérience sensible. Un objet congu seulement « en pensée » ne vaut que comme
chimere, jusqu’a ce que la conviction de sa réalité soit fournie par la perception sensible.

On peut dire, en résumé, que I’homme simple exige, en plus du témoignage idéel de la
pensée, le témoignage réel des sens. C’est dans ce besoin que se trouve 1’origine des croyances
révélées, tout au moins sous leur forme premiere. Le Dieu qui nous est donné par la pensée n’est,
pour la conscience primitive, qu’un Dieu « imaginé ». Cette conscience primitive exige que Dieu se
révele par des moyens accessibles a la perception des sens. Il faut que Dieu apparaisse sous forme
corporelle et I’on accorde moins de confiance aux attestations de la pensée, qu’a un fait diiment
constaté par les sens, tel que pourrait I’étre, par exemple, la transformation de I’eau en vin.

Il n’est pas jusqu’a I’acte de connaissance que cette conscience primitive ne se représente
comme un processus analogue aux processus sensibles : les choses produisent une impression dans
I’ame, ou bien elles envoient des images qui pénétrent par la voie de nos sens, etc...

Ce que ’homme simple peut percevoir par les sens, il le tient pour réel. Et ce qu’il ne peut
percevoir de cette fagon (Dieu, 1’ame, la connaissance, etc.), il se le représente par analogie avec les
choses percues.

Lorsque ce réalisme primitif fonde une science, il lui donne pour but la description exacte
des choses percues. Les concepts ne lui sont que des moyens pour atteindre son but. Ils sont la pour
créer des pendants idéels aux perceptions. Ils n’ont, vis-a-vis des choses elles-mémes, aucune
importance. Ce réalisme, par exemple, tiendra pour réels les exemplaires de I’espece tulipe qu’on
rencontre ou qu’on pourrait rencontrer. Mais 1’idée unique de tulipe lui semble étre une abstraction,
une image irréelle, que 1’ame s’est formée grace a la somme des caractéristiques fournis par les
exemplaires de tulipe.

Son principe (réalité de toute chose percue) se trouve réfuté par I’expérience méme, laquelle
vient nous enseigner que les choses percues sont de nature éphémere. La tulipe que je vois est réelle
aujourd’hui, mais, dans une année, elle se sera complétement anéantie. Ce qui s’est affirmé, c’est
I’espece tulipe. Or, cette espece n’est, pour le réalisme primitif, qu’une idée irréelle. Cette
philosophie se voit donc obligée d’admettre que les réalités naissent et disparaissent, tandis que les
idées, soi-disant irréelles, s’affirment en regard. Force lui est donc d’admettre, a coté de la
perception, certaines valeurs idéelles. Il lui faut accepter des réalités qu’il ne saurait percevoir. Il
s’en excuse vis-a-vis de lui-méme en attribuant a ces réalités un mode d’existence analogue a celui
des objets sensibles. Ces réalités hypothétiquement admises sont, deés lors, les forces invisibles
grace auxquelles les choses perceptibles (sensibles) agissent les unes sur les autres.

Citons, par exemple, I’hérédité, dont les effets se font sentir au-dela de I’individu, et par
laquelle, I’individu engendrant des individus semblables, 1’espece se perpétue. Citons le principe
vital qui anime le corps physique, I’ame, que la conscience primitive se représente toujours par
analogie avec les choses sensibles. Citons enfin la divinité telle que la concoit cette conscience
primitive ; elle imagine toujours que cette divinité se comporte selon la maniere d’agir des hommes,
dans la mesure ou cette maniére d’agir est chose perceptible, autrement dit, sa divinité est
anthropomorphiste.

La physique moderne ramene les sensations a des phénomenes affectant les particules des
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corps matériels, et une matiere infiniment subtile nommée 1’éther. Par exemple, ce que nous
percevons comme étant une sensation thermique, est un mouvement de molécules. La encore, on
imagine le non-perceptible par analogie avec le perceptible. Le pendant sensible du concept
« corps » consiste, par exemple, en un espace fermé de toutes parts, a I’intérieur duquel des boules
élastiques se meuvent en tous sens, se heurtent, heurtent les parois, rebondissent.

Sans ces hypotheses, le réalisme primitif se verrait obligé de réduire 1’univers a un agrégat
discordant de perceptions, qui seraient sans rapport les unes avec les autres, qui ne se reformeraient
point en une unité. Mais il apparait clairement que le réalisme primitif, en acceptant ces hypotheses,
commet une inconséquence. S’il voulait rester fidéle a sa proposition : « seul le perceptible est
réel », il n’aurait aucun droit d’admettre des réalités la ou il n’en percoit point. Les forces non
perceptibles agissant au sein des objets perceptibles sont, a son point de vue, des hypotheses
injustifiées. Et, parce qu’il ne connait pas d’autre réalité que celle des perceptions, il en dote ses
forces hypothétiques. Il étend donc une certaine forme d’existence (1’existence perceptible) a un
domaine ot manque toute possibilité d’exercer la perception qui, seule, pourrait nous renseigner sur
ce qui s y passe.

Cette conception, contradictoire en soi, conduit au réalisme métaphysique. Celui-ci tente de
construire, a c6té de la réalité perceptible, une autre réalité qui n’est pas perceptible, mais que 1’on
croit analogue a la premiere. Le réalisme métaphysique est donc nécessairement un dualisme.

Le réalisme métaphysique situe la réalité partout ou il remarque des rapports entre des
choses perceptibles (se rapprocher par un mouvement, prendre conscience d’un étre objectif, etc.).
Ces rapports, cependant, il peut bien les exprimer par la pensée, mais il ne saurait les percevoir en
aucun cas. C’est arbitrairement que 1’on fait, de cette relation idéelle, une chose analogue aux
choses perceptibles. Cette philosophie considére donc un univers formé de deux parties : d’abord,
les objets de perception, qui sont en perpétuel devenir, qui paraissent et disparaissent, puis les forces
non-perceptibles, qui engendrent ces objets et qui en sont I’élément durable.

Le réalisme métaphysique est un mélange contradictoire de réalisme primitif et d’idéalisme.
Ses forces hypothétiques sont des entités non-perceptibles, que 1’on doue de qualités propres aux
perceptions. Outre le domaine perceptible, pour lequel il possede un instrument de connaissance, il
se voit obligé de supposer un second domaine ou cet instrument ne s’applique plus, et qui n’est
accessible qu’a la pensée. Néanmoins, il ne se résout point a reconnaitre au concept (idée), qui est la
forme d’existence offerte par la pensée, une valeur effective qui s’ajoute a la perception comme
second facteur. Or, si I’on veut éviter I’idée contradictoire d’une « perception non-perceptible », il
faut bien avouer que des rapports établis entre les perceptions, par la pensée, n’ont pour nous
aucune autre forme d’existence que la forme conceptuelle. Dés que 1’on a rejeté ce qui, dans le
réalisme métaphysique, est inacceptable, 1’univers n’apparait plus que comme la somme des
perceptions et de leurs rapports idéels.

Le réalisme métaphysique mene donc a une philosophie qui exige seulement, pour les
perceptions, que 1’on puisse les percevoir, et, pour les rapports entre les perceptions, que 1’on puisse
les penser. Cette derniere philosophie ne saurait admettre, en outre des domaines de la perception et
du concept, une troisieme sphere dans laquelle les deux principes dits « principe réel » et « principe
idéel » régneraient en méme temps.

Le réalisme métaphysique affirme qu’en dehors de la relation idéelle établie entre I’objet de

perception et le sujet percepteur, il existe encore une relation réelle entre la chose en soi de la
perception, et la chose en soi du sujet perceptible que I’on nomme esprit individuel. Cette
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affirmation repose sur ce que 1’on fait I’hypothese injustifiée d’un processus analogue a ceux du
monde perceptible, et cependant non-perceptible.

Le réalisme métaphysique dit ensuite : je puis établir, entre moi et le monde de mes
perceptions, un rapport conscient et idéel ; mais je ne puis établir entre moi et le monde réel qu'un
rapport dynamique (de force). La, il commet la faute que nous avons déja blamée. Il ne peut étre
question d’un rapport dynamique que dans le monde de la perception (dans le domaine des
sensations tactiles) et non point en dehors de ce domaine.

L’aboutissement final du réalisme métaphysique, lorsqu’on 1’épure de ses éléments
contradictoires, est la philosophie que nous avons caractérisée plus haut, et que nous nommerons le
monisme, parce qu’elle réunit le réalisme et 1’idéalisme en une unité supérieure.

Pour le réalisme primitif, le monde réel est une somme de perceptions. Pour le réalisme
métaphysique, il faut ajouter a la réalité des perceptions celle des forces invisibles ; le monisme
remplace ces forces par les rapports idéels que la pensée nous fait acquérir. Ces rapports idéels, ce
sont les lois de la nature. Une loi naturelle n’est pas autre chose que I’expression conceptuelle d’un
rapport entre certaines perceptions.

Le monisme n’a aucun motif de chercher, en dehors de la perception et du concept, d’autres
principes explicatifs de la réalité. Il sait qu’il n’y a, dans le domaine réel, aucune occasion de le
faire. Il voit dans le monde de la perception, tel qu’il se présente immédiatement a 1’observation,
une moitié de réalité. Il trouve dans ’union de ce monde perceptible avec le monde des concepts la
réalité totale. Le réaliste métaphysique pourra lui objecter : « Il se peut que votre connaissance soit
compléte en soi en ce qui concerne votre organisation, et qu’aucun élément ne lui manque. Mais
vous ignorez comment le monde se refléte dans des intelligences autrement organisées que la
votre. » Voici la réponse du monisme : S’il existe d’autres intelligences que celles des hommes, si
leurs perceptions ont un autre aspect que les notres, cela ne peut rien signifier pour moi que dans la
mesure ou je I’apprends par la perception, ou par le concept. Par ma perception (a savoir, par ma
perception spécifiquement humaine), je m’oppose en sujet aux objets. Par 1a, la continuité générale
de ’univers est rompue. Grace a la pensée, le sujet rétablit cette continuité. Et c’est ce qui le
réinsere lui-méme dans ce tout. Comme ce tout n’est brisé que par notre sujet, au point de rupture
entre notre perception et notre concept, il s’ensuit que la réunion de ces deux termes constitue une
connaissance véritable. Pour des étres ayant d’autres possibilités de perception (par exemple deux
fois plus d’organes sensoriels que nous) la continuité universelle serait rompue en un autre lieu, et
son rétablissement s’effectuerait d’une autre maniére propre a ces étres. La question des limites de
la connaissance ne peut se poser que pour les réalismes (primitif ou métaphysique) qui, tous deux,
ne voient dans le contenu de 1’ame qu’une représentation idéelle du monde. Pour eux, en effet, ce
qui se trouve hors du sujet semble doué de substantialité absolue, tandis que le contenu du sujet ne
parait que I’image de cet absolu.

La perfection de la connaissance dépend, pour ces réalismes, d’une ressemblance plus ou
moins parfaite entre I’image subjective et I’objet absolu. Un étre doué de moins d’organes
sensoriels que I’homme percevra une moins grande partie de 1’univers, un étre doué de plus
d’organes sensoriels en percevra une plus grande partie. Le premier de ces étres jouira donc d’une
connaissance moins parfaite que le second.

Le monisme voit la chose tout autrement. L.’organisation de 1’étre percepteur conditionne la

forme sous laquelle apparait la rupture de la continuité universelle, sa division en sujet et objet.
L’objet n’est pas absolu, mais relatif, en ce qui concerne ce sujet particulier. Le rétablissement de la
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continuité se fait donc également selon le mode spécifique qui est propre au sujet. Des que le moi,
qui se trouve séparé du monde dans 1’acte de perception, se réunit au monde dans 1’acte pensant,
toutes les questions que ce moi se posait en vertu de sa séparation sont résolues.

Un étre autrement organisé que nous aurait aussi une connaissance autrement agencée. La
nétre suffit a nous fournir une réponse a toutes les questions que notre étre peut poser.

Le réalisme métaphysique est forcé de se demander : par quoi le contenu de nos perceptions
nous est-il donné, par quoi le sujet est-il affecté ?

Pour le monisme, la perception recoit sa détermination du sujet. Mais le sujet, en possédant
la pensée, possede aussi le moyen de faire cesser cette détermination dont il est la cause.

Le réalisme métaphysique se heurte a une nouvelle difficulté lorsqu’il veut expliquer
comment les images que nous nous formons de 1’univers se ressemblent d’un individu a I’autre. 11
se demande : comment se fait-il que cette image de 1’univers, que je construis avec mes perceptions
subjectivement déterminées, et avec mes concepts, est analogue a celle qu’un autre individu humain
construit avec ces deux mémes facteurs subjectifs ! Comment puis-je, d’ailleurs, conclure de mon
image subjective a celle des autres hommes ! Le réalisme métaphysique croit pouvoir conclure a
une ressemblance entre ces images subjectives, du fait que les hommes, pratiquement, arrivent a
s’accorder. De cette ressemblance, il déduit ensuite la ressemblance des esprits individuels qui
portent les sujets percepteurs particuliers, autrement dit, des moi en soi qui servent de base a ces
sujets.

Cette conclusion est tirée d’une somme d’observations portant sur des effets, et d’ou 1’on
conclut au caractere des causes. On croit tenir un nombre assez considérable d’observations pour
pouvoir affirmer comment les causes supposées agiront dans les autres cas. C’est ce qu’on nomme
un raisonnement « par induction ». Ses résultats sont sujets a étre modifiés, dans la suite, s’il se
produit de nouvelles observations inattendues, car le caractere du résultat n’est déterminé que par
I’aspect individuel des observations que ’on a faites. Cette connaissance conditionnelle des causes
suffit, dit le réalisme métaphysique, aux besoins de la vie pratique. Le raisonnement par induction
est la méthode fondamentale du réalisme métaphysique moderne. Il fut un temps ou 1’on croyait
pouvoir faire sortir du concept quelque chose qui n’était plus le concept. On croyait pouvoir
connaitre, grace aux concepts, les entités métaphysiques dont le réalisme de ce temps-la avait
besoin. Cette maniere de philosopher est abandonnée aujourd’hui. Mais 1’on croit, en revanche,
qu’un grand nombre de faits de perception permettent de fixer par induction les caractéres de la
chose en soi qui leur sert de base. Jadis on voulait extraire la réalité métaphysique du concept ; a
présent, on cherche a la tirer de la perception. Or, lorsqu’on avait devant soi la parfaite transparence
du concept, on pouvait prétendre en faire dériver 1’étre métaphysique avec une absolue certitude.
Mais les perceptions n’ont pas cette transparence. Chacune d’elles apporte autre chose que celles de
méme sorte qui 1’ont précédée. Au fond, ce qu’on a conclu des perceptions précédentes est toujours
modifié en quelque chose par celles qui suivent. Ce qu’on obtient par cette méthode, quant a la
métaphysique, n’est jamais que d’une justesse relative, sujette a des corrections futures. Telle est la
métaphysique d’Edouard von Hartmann, entiérement déterminée par la méthode inductive, ainsi
que I’indique le sous-titre de sa premiére ceuvre importante « résultats spéculatifs obtenus par la
méthode inductive des sciences naturelles ».

Le réalisme métaphysique actuel détermine ses choses en soi par la méthode inductive. Ses

observations sur le processus de la connaissance lui ont fourni la certitude qu’il existe a coté du
monde « subjectif », dont la perception et le concept livrent la connaissance, un ordre universel
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doué d’objectivité réelle. C’est par induction qu’il prétend inférer de la perception aux propriétés de
la réalité objective.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

L’observation impartiale de la perception et du concept, comme nous avons essayé de la
conduire dans les précédents chapitres, se trouve quelquefois troublée par certaines constatations de
la science : celle-ci nous apprend, par exemple, que 1’ceil percoit dans le spectre lumineux des
couleurs allant du rouge au violet. Au dela du violet, il existe dans le spectre des forces qui ne
provoquent aucune perception de I’ceil, mais une action chimique ; de méme il existe, au dela de la
couleur rouge, des radiations qui n’ont qu’une action thermique. Lorsqu’on réfléchit a des
phénomenes de cette sorte, on en vient a se dire: L’étendue de notre monde perceptible est
déterminée par 1’étendue de nos sens, et nous aurions devant nous un tout autre univers s’il nous
advenait des sens supplémentaires ou si les notres changeaient de nature. Lorsqu’on se plait aux
imaginations déréglées que les brillantes découvertes de la science moderne suggerent, on peut en
arriver a la conviction suivante il n’entre dans notre champ d’observation que ce que nos sens,
conditionnés par notre organisation, laissent pénétrer. Nous n’avons aucun droit de mesurer la
réalité d’apres ces perceptions, que limite la conformation de nos sens. Car chaque sens nouveau
nous révélerait une nouvelle image de la réalité. Tout ceci est indiscutable tant qu’on ne va pas plus
loin. Mais si on se laisse troubler par cette conviction jusque dans 1’examen de la perception, du
concept, et de leur rapport, on s’aliene toute possibilité de connaitre la réalité de I’homme et de
I’univers. L’expérience intérieure de la pensée, 1’élaboration active du concept, est quelque chose de
tout autre que I’expérience d’une chose sensible. Quels que soient les sens que ’homme pourrait
avoir, aucun d’eux ne lui donnerait une réalité, si sa pensée ne venait en éclairer les données ; et
quel que soit un organe sensoriel, il donne a I’homme la possibilité de pénétrer en pleine réalité
pourvu que la pensée complete ses données.

Les imaginations que 1’on peut se faire d’un univers correspondant a de tout autres sens que
les notres, n’ont rien a faire avec le probleme des rapports de I’homme a la réalité. Il faut justement
se rendre compte que toute image de perception recoit sa forme de 1’organisation de 1’étre
percepteur, mais que 1’image percue, transformée par la pensée, conduit I’homme a la réalité. Ce
n’est pas la peinture fantastique de 1’'univers qui nous apparaitrait si nous avions d’autres sens, qui
peut nous amener a connaitre notre situation vis-a-vis du monde, mais c’est la conviction que
chaque perception ne nous livre qu’une partie de la réalité cachée en elle, et qu’elle nous détourne
ainsi de sa propre réalité. A cette conviction s’ajoute celle que la pensée nous introduit dans la
partie de la réalité que la perception dissimulait.

Ce qui peut venir aussi troubler ces convictions, c’est que, dans le domaine de la physique, il
est constamment nécessaire de ne plus parler d’éléments directement perceptibles ou directement
concevables, mais de grandeurs inconcevables comme les lignes de forces électriques et
magnétiques, etc.. Il peut sembler que ces éléments de la réalité, dont parle la physique, n’aient rien
a faire avec le perceptible, ni avec le concept élaboré par 1’activité pensante. Mais ce n’est qu’une
apparence illusoire. Il est incontestable que tous les résultats de la physique, tant qu’ils ne sont pas
des hypotheses illégitimes que 1’on devrait s’interdire, sont acquis par la perception et le concept
exclusivement. Ce qui, en apparence, n’est pas concevable, le physicien le transporte, par un
instinct trés juste, dans le champ de perception correspondant, et le pense sous la forme des
concepts avec lesquels on travaille dans ce domaine. Les forces électriques, magnétiques, etc., ne
sont jamais, de par leur nature méme, autrement acquises que par I’acte de connaissance qui va de

(@) ov-ne-no | 56



la perception au concept.

Une multiplication ou une altération des organes sensoriels de I’homme fournirait une autre
image de perception, un enrichissement ou une transformation de I’expérience humaine. Mais la
connaissance véritable ne pourrait toujours étre, en regard de cette expérience, que dans les actions
et réactions de la perception et du concept. Le progres de la connaissance en profondeur dépend des
forces de ’intuition (voir page 41) qui se manifestent dans la pensée. Cette intuition, au cours de
I’expérience qu’elle réalise dans 1’acte pensant, peut descendre plus ou moins profondément dans le
substratum de la réalité. L’élargissement des images percues peut favoriser et stimuler ce progres
en profondeur. Mais il ne faut jamais confondre ce progrés en profondeur, qui est la vraie
connaissance de la réalité, avec 1’ampleur plus ou moins grande de notre champ de perception, qui,
d’apres I’organisation de notre connaissance, ne peut jamais nous donner qu’une demi-réalité.

Lorsqu’on ne se perd pas en abstractions, on comprend toute I’importance de ce fait: la
physique doit deviner certains éléments du champ de perception, pour lesquels nous n’avons point
un organe sensoriel comme pour la couleur ou le son. L’étre humain concret n’est donc pas
déterminé seulement par les perceptions qui se présentent immédiatement a son organisme, mais
aussi, parce qu’il peut inférer de ces perceptions immédiates. De méme que I’état inconscient du
sommeil est nécessaire a coté de 1’état conscient de la veille, de méme notre vie comprend, autour
du cercle de nos perceptions sensibles, un cercle beaucoup plus grand d’éléments qui ne sont pas
sensiblement perceptibles, mais appartiennent au méme domaine que les perceptions sensibles. Tout
ceci est exprimé déja, mais indirectement, dans la forme premiére de cet ouvrage. L’auteur ajoute
ici ce développement, parce qu’il a pu remarquer que bien des lecteurs n’avaient pas lu assez
attentivement.

Il faut également faire remarquer que 1’idée de perception, telle qu’elle est exposée dans cet
ouvrage, ne doit pas étre confondue avec la perception sensible extérieure qui en est seulement un
cas particulier. On a dii voir dans ce qui précede, et I’on comprendra mieux encore par la suite, que
nous entendons par perception tout élément sensible ou spirituel arrivant a I’homme par la voie de
la perception, avant d’étre élaboré par 1’activité conceptuelle. Pour avoir des perceptions de nature
psychique ou spirituelle, les sens ordinaires ne sont pas nécessaires. On dira peut-étre qu’il est
inadmissible d’élargir ainsi la signification courante d’un mot. Mais il est absolument nécessaire de
I’élargir si ’on ne veut pas se laisser enchainer, et étre arrété dans l’élargissement de ses
connaissances, par les habitudes du langage. Celui qui parle de perception dans le sens de
perception sensible exclusivement n’arrivera jamais a se faire, méme de cette perception sensible,
une conception vraiment utilisable pour la connaissance. Il faut quelquefois élargir un concept pour
qu’il conserve dans un domaine limité le sens qui lui est propre. Il faut aussi quelquefois ajouter, a
ce qui a été pensé tout d’abord en un concept, des éléments nouveaux, afin que ce qu’on a pensé
demeure juste ou soit remis au point. Ainsi, 1’on trouve a la page 46 de ce livre « La représentation
est donc un concept individualisé ». On m’a objecté que c’était sortir de 1’acception courante de ces
mots. Mais cette amplification est nécessaire si I’on veut découvrir ce qu’est réellement la
perception. Qu’adviendrait-il du progreés de la connaissance si 1’on devait objecter, a chaque fois
qu’un concept a besoin d’une remise au point : « C’est sortir de 1’acception courante des mots » !
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LES FACTEURS DE LA VIE

Récapitulons ce que nous avons tenu pour acquis au cours des chapitres précédents.
L’univers se présente a nous sous I’aspect d’une multiplicité. Dans cette multiplicité, nous sommes
un étre parmi les autres. Cet aspect du monde est ce que nous considérons comme donné, et, dans la
mesure ou nous ne le créons pas, mais le trouvons tout fait devant nous, nous le nommons
perception.

Au sein de ce monde de la perception, nous nous percevons nous-méme. Cette
auto-perception demeurerait au méme rang que les autres perceptions, s’il ne surgissait pas en elle
un élément capable de ramener a nous-mémes, comme a un centre, les perceptions en général, et,
par suite, la somme de toutes nos autres perceptions. Cet élément, qui surgit ainsi, n’est plus une
simple perception ; il n’est pas simplement donné, présenté devant nous, il est le produit d’une
activité. Il parait lié tout d’abord a ce que nous percevons comme notre « moi ». Mais son caractere
profond est de dépasser ce « moi ». Il ajoute a chacune de nos perceptions des déterminations
idéelles, qui ont des rapports entre elles, et qui sont fondées dans le méme tout. Cet élément
détermine aussi le résultat de I’auto-perception, de la méme maniere idéelle qu’il fait pour les autres
perceptions, et il I’oppose, en qualité de « sujet », aux « objets ». Cet élément est la pensée, et les
propriétés idéelles qu’il ajoute a la perception sont les concepts ou idées. La pensée se manifeste
donc tout d’abord au sujet de I’auto-perception, mais elle n’est pas purement subjective, car c’est
seulement grace a son aide que le « moi » se donne la détermination de « sujet ». Cette définition
idéelle de son soi est une détermination capitale de notre vie personnelle. Par elle, nous menons une
vie idéelle, nous nous sentons étre une entité pensante. Cette détermination vitale demeurerait un
acte purement logique s’il n’arrivait pas a notre « moi » d’autres déterminations encore. Notre vie
s’épuiserait alors dans 1’acte d’établir des rapports conceptuels entre les perceptions, et de ces
perceptions a nous. Si on nomme cet acte connaissance, ou savoir, cette supposition ferait de nous
des étres de pure connaissance, de pur savoir.

Mais cette supposition n’est pas justifiée. Nous avons vu que les perceptions se rattachent a
nous, non seulement par une relation idéelle, mais encore par le sentiment. Notre vie n’est pas
remplie par 1’activité conceptuelle. Le réalisme des étres primitifs trouve méme, dans le sentiment,
une vie plus réelle que dans I’élément idéel de notre savoir. Et, de son point de vue, ce réalisme a
raison, car le sentiment est, du coté subjectif, exactement ce qu’est la perception du coté objectif.
D’apres le principe méme de ce réalisme immédiat : « tout le perceptible est réel », le sentiment est
la garantie de la réalité de notre personne. Mais le monisme que nous exposons ici ne peut
considérer le sentiment comme une réalité totale que lorsque s’y ajoute le méme complément
qu’aux perceptions. Pour ce monisme, le sentiment, dans la forme primitive ou il nous est donné, est
une réalité inachevée ; il ne contient pas encore son second facteur qui est le concept, I’idée. C’est
pourquoi le sentiment, comme la perception, apparait toujours dans la vie avant la connaissance.
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Nous sentons tout d’abord que nous existons ; et, au cours de notre évolution progressive, nous
parvenons au stade ou surgit, de cette existence confusément ressentie, 1’idée de notre « moi ». Mais
ce qui, pour nous, n’apparait que postérieurement, est originellement lié au sentiment d’une maniere
indissoluble. C est a cause de cela que ’homme primitif arrive a croire que le sentiment lui présente
I’existence d’une maniere immédiate, et le savoir, d’une maniere médiate. Le développement de la
vie affective lui parait donc de toute premiére importance. Il croira avoir saisi les rapports
universels lorsqu’il leur aura fait place dans sa vie sentimentale. Il cherche la connaissance, non pas
par le moyen du savoir, mais par celui du sentiment. Comme le sentiment est une chose absolument
individuelle, une chose qui se rapproche de la perception, il s’ensuit que les philosophes de cette
école font un principe universel de ce qui n’a aucun sens hors de leur propre personne. Ils cherchent
a remplir I’univers de leur propre « moi». Ils veulent accomplir avec le sentiment ce que le
monisme exposé ici veut saisir dans le concept, et cette union sentimentale avec les objets lui parait
étre la connaissance la plus intime.

L’école philosophique que nous venons de définir, la philosophie du sentiment, est souvent
désignée sous le nom de mystique. L’erreur d’une conception mystique basée sur le sentiment seul,
c’est qu’elle veut « éprouver » ce qu’il s’agit de « connaitre », et qu’elle veut élever un principe
individuel, le sentiment, au rang de principe universel.

Le sentiment, en effet, est un fait purement individuel, c’est la relation du monde extérieur a
notre sujet, dans la mesure ou cette relation constitue une expérience purement subjective.

Il y a encore une autre manifestation de la personnalité humaine. Le « moi » participe par la
pensée a la vie générale de 1’univers; par elle, il rapporte idéellement (conceptuellement) les
perceptions a lui-méme, et lui-méme aux perceptions. Dans le sentiment, il ressent une relation des
objets a son sujet ; dans la volonté, c’est le contraire qui arrive. La volonté nous apporte également
une perception, qui est celle du rapport individuel de notre « moi » aux objets. Ce qui, dans la
volonté, n’est pas un facteur idéel, est simplement un objet de perception comme toutes les autres
choses du monde.

Cependant, le réalisme primitif croira voir encore, dans cette volonté, une existence plus
réelle que dans la pensée. 1l croira y voir un devenir, une causalité dont I’homme est immédiatement
conscient, tandis que la pensée ne saisit le devenir qu’a travers les concepts. Pour cette école
philosophique, les actes volontaires qu’accomplit le « moi » constituent un processus que I’homme
vit d’une facon immeédiate. Dans la volonté, ’homme croit tenir en main le devenir universel.
Tandis qu’il ne peut suivre les autres événements qu’a travers la perception, il croit, par le vouloir,
vivre directement en un élément absolument réel. Le mode d’existence sous lequel lui apparait la
volonté, au sein méme de son « moi », devient pour lui le principe méme de la réalité. Sa volonté
personnelle est alors un cas particulier du devenir universel ; et ce dernier, inversement, n’est
qu’une volonté universelle. Cette école érige la volonté en principe du monde, comme la mystique,
définie plus haut, érige le sentiment en principe de connaissance. Cette école est la philosophie de
la volonté (thélisme). Elle fait, de ce qui ne se peut vivre qu’individuellement, le premier facteur
constitutif du monde.

Cette philosophie de la volonté ne mérite pas plus le nom de science que la mystique du
sentiment. Toutes deux affirment qu’on ne saurait pénétrer dans I’essence du monde par des actes
purement conceptuels. A cdté du principe idéel de 1’étre, elles veulent trouver encore un principe
réel. Elles ont, jusqu’a un certain point, raison. Mais, ces soi-disant « principes réels » nous n’avons
d’autre moyen de les saisir que la perception ; par conséquent, les doctrines de la mystique du
sentiment et de la philosophie de la volonté reviennent a dire : notre connaissance a deux sources,
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celle de la pensée, et celle de la perception qui prend un caractéere individuel dans le sentiment et
dans la volonté. Etant donné que, pour ces écoles, les produits de la seconde source (les expériences
sentimentales et volontaires) ne peuvent étre directement incorporés a ceux de la premiére (pensée),
les deux sources de connaissance demeurent isolées, sans aucun moyen de communication
supérieure. A c6té du principe idéel, dont le savoir s’empare, il y aurait encore un principe réel du
monde, qui serait inaccessible a la pensée. En d’autres termes : ces deux doctrines se résument en
un réalisme primitif, elles admettent que «tout ce qui se percoit est réel ». Elles commettent
seulement une inconséquence de plus que le réalisme primitif. C’est de considérer certaines formes
spéciales de perception (le sentiment et la volonté) comme des moyens universels et uniques de
connaissance réelle, alors que, pour cela, il leur a fallu admettre d’abord que « tout ce qui se percoit
est réel ». Elles devraient donc attribuer aux formes extérieures de la perception la méme valeur
qu’au sentiment et qu’a la volonté.

La philosophie de la volonté devient « réalisme métaphysique » lorsqu’elle introduit la
volonté jusque dans des spheéres d’existence ou 1’on ne peut plus la percevoir directement. Elle
admet hypothétiquement, hors du sujet, un principe pour lequel 1’expérience subjective est
précisément le seul critérium de réalité. En tant que réalisme métaphysique, la philosophie de la
volonté tombe sous la critique que nous avons faite dans le précédent chapitre. Nous avons, en effet,
signalé la contradiction inhérente a tout réalisme métaphysique, et nous devons reconnaitre que la
volonté, si elle peut étre considérée comme une force universelle, I’est uniquement dans la mesure
ou elle s’insere idéellement dans le reste du monde.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

S’il est particulierement difficile a notre pouvoir d’observation de saisir la pensée dans son
étre reel, c’est que cet étre ne nous échappe que trop rapidement, a 1’instant méme ou nous
dirigeons sur lui notre attention. Alors, il ne reste de la pensée vivante qu’un résidu abstrait et mort,
une sorte de cadavre. Si 1’on considere ce résidu, on se sentira tenté de lui opposer 1’élément
vraiment « plein de vie » de la mystique sentimentale, ou de la métaphysique de la volonté. On
trouvera singulier qu’une philosophie cherche la possession du réel dans de « pures pensées ».

Mais, si on s’éleve jusqu’a vivre vraiment dans la pensée, on s’apercevra qu’on ne peut
aucunement comparer les effusions de la pure sentimentalité, ni la force de I’élément volontaire, a
cette richesse intérieure, a ces expériences a la fois concentrées et mobiles qui constituent cette vie
dans la pensée, — a supposer que ’on ait été tenté de placer ces deux activités au-dessus de la
pensée.

C’est justement cette richesse, cette plénitude intime de la pensée, qui, dans I’attitude
ordinaire de I’ame, donne a son reflet une apparence froide et inanimée. Aucune des activités de
I’homme n’est aussi facilement méconnue. La volonté, le sentiment, réchauffent 1’ame humaine,
alors méme qu’ils sont a I’état de souvenirs. Dans le souvenir, au contraire, la pensée demeure le
plus souvent une chose indifférente : il semble qu’elle desséche 1’ame. Mais ceci est précisément
I’effet d’ombre projeté par sa réalité lumineuse et chaleureuse, qui plonge en toutes les apparences
de ’univers. Cette descente dans la pensée active s’opére avec une force qui déborde d’elle-méme,
et qui, spirituellement, peut étre nommée une force d’amour. Il ne faut pas objecter que voir de
I’amour dans la pensée, c’est y transposer un sentiment. Car cette objection n’est que la
confirmation de nos paroles. Celui qui s’adonne a la réalité profonde de la pensée retrouve, en
celle-ci, aussi bien le sentiment que la volonté, mais dans la forme substantielle de leur étre. Celui
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qui, au contraire, se détourne de la pensée pour aborder directement le sentiment et la volonté, perd
de ceux-ci ce qui est leur réalité essentielle.

L’expérience intuitive de la pensée rend au sentiment et a la volonté la pleine possession de
leurs droits. Par contre, la mystique du sentiment et la métaphysique de la volonté sont forcément
injustes a 1’égard de I’intuition pensante. Elles sont forcément amenées a se croire en plein domaine
du réel, et a considérer, au contraire, que l’intuition pensante se crée de 1’univers une image
abstraite, privée de vie et de sentiment, un reflet plut6t qu’une réalité.
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L’IDEE DE LA LIBERTE

Le concept d’arbre est conditionné, pour la connaissance, par la perception d’un arbre.
Vis-a-vis de cette perception, je ne puis choisir, dans mon systeme général de concepts, qu’un seul
concept bien défini. Le rapport du concept a la perception est déterminé, immédiatement et
objectivement, par la pensée. Ce rapport n’est connu qu’apres I’acte de perception, mais il est
contenu dans la chose méme.

Lorsqu’il s’agit de la connaissance, et du rapport qu’elle établit entre I’homme et le monde,
tout se passe différemment. Nous avons essayé de montrer dans les précédents chapitres que ce
rapport s’éclaire lorsque la simple observation s’y applique de bonne foi. Cette observation nous
fournit la certitude que la pensée est en soi une entité compléte, qui peut-étre directement connue
par ’homme. Ce serait méconnaitre les résultats de cette observation que de supposer, au-dessous
de la pensée, la nécessité d’un substratum quelconque, tel que les phénomenes physiques du
cerveau, ou encore des processus spirituels inconscients. L’homme qui observe la pensée vit
directement, a I’instant ou il 1’observe, au sein d’une essence spirituelle qui subsiste par elle-méme.
On peut aller plus loin et dire que, pour saisir 1’esprit dans la forme sous laquelle il commence a se
faire connaitre aux hommes, on ne peut que prendre conscience de 1’essence immuable, et fondée
en elle-méme, qu’est la pensée.

Dans 1’observation de la pensée, les deux termes dont 1’apparition était jusqu’alors
forcément séparée (concept et perception) se trouvent réunis en un seul. Tant que 1’on méconnait
cette vérité, on pourra imaginer que les concepts sont les reflets inconsistants des perceptions, et les
perceptions sembleront étre la seule réalité. C’est alors qu’on se met a construire des univers
métaphysiques calqués sur le monde de ses propres perceptions : monde des atomes, de la volonté,
de ’esprit... chacun les voit a sa maniére. Mais dés que 1’on a saisi ce que la pensée offre de tout
différent, on comprend que la perception est la moitié seulement de la réalité, et que I’autre moitié
(la pénétration de la perception par la pensée, processus vécu par I’homme) lui est indispensable
pour constituer une réalité totale.

L’essence qui se manifeste dans notre conscience sous la forme de pensée n’apparait plus
alors comme un reflet fugace des choses, mais comme une réalité spirituelle reposant absolument
sur elle-méme. Et, de cette réalité, I’on peut dire qu’elle se fait connaitre a ’homme par une
intuition. L’intuition consiste a vivre consciemment dans un monde purement spirituel. C’est
seulement par un acte intuitif que I’essence de la pensée peut étre saisie.

Et c’est seulement lorsqu’on a connu cette essence, par un tel acte intuitif, que 1’on peut

commencer a juger de I’organisation physique et psychique de I’homme. On apercoit alors que cette
organisation ne saurait rien changer a I’essence de la pensée. Cette assertion semble d’abord en
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contradiction avec les faits les plus certains. Evidemment, pour I’expérience ordinaire, la pensée
humaine n’apparait qu’au sein de I’organisme et a travers lui. Le mode de cette apparition s’impose
si puissamment au regard, qu’on perd de vue 1’indépendance réelle et compléte de la pensée ; mais
rien de I’organisme ne peut agir sur elle. Il existe entre 1’organisme et elle un rapport tout a fait
spécial que I’on peut définir comme suit: L’organisme n’a aucune influence sur elle, mais il
s’efface, pour ainsi dire, lorsqu’elle entre en activité. Il inhibe en quelque sorte sa propre activité, il
laisse la place libre pour que la pensée y apparaisse. La force de la pensée fait reculer celle de
I’organisme et agit a sa place. On voit, d’apres cela, que 1’organisme de 1’homme forme, en un
certain sens, un pendant avec la pensée ; cette notion est de toute importance pour bien comprendre
ses rapports avec elle, et le role qu’il joue dans sa genese. Lorsqu’on marche sur un sol amolli, les
pieds y impriment leur trace. Nul ne dira que ces traces sont causées par les forces du sol, de bas en
haut. On n’attribuera aux forces du sol aucun réle actif dans le phénoméne. De méme, lorsqu’on a
observé de bonne foi ce qu’est la pensée, on n’est aucunement tenté de la croire conditionnée ou
causée par les traces qu’elle imprime dans I’organisation humaine en préparant son apparition a
travers cette derniére’.

Mais ici, une question d’un grand intérét se pose si 1’organisation humaine ne participe pas a
I’essence de la pensée, quel est, en définitive, son réle dans la constitution de 1’entité humaine
globale ? Or, les phénomenes que la pensée provoque dans 1’organisation physique et psychique de
I’homme sont sans rapport avec 1’essence méme de la pensée, mais contribuent a la formation de la
« conscience du moi », telle qu’elle surgit de I’acte pensant. Le vrai « moi » est réellement compris
dans 1’essence de la pensée, mais non pas la « conscience du moi ». Il suffit d’une observation
impartiale de la pensée pour s’en rendre compte. Si le « moi » se trouve exister dans la pensée
méme, la conscience de ce « moi » surgit, par contre, du fait que la pensée imprime ses traces dans
la conscience ordinaire, comme on !’a exposé plus haut. (C’est donc grace a 1’organisme que
I’homme prend conscience du « moi », mais qu’on n’en déduise pas que cette conscience du moi,
une fois apparue, demeure dépendante de cet organisme. Il n’en est rien. Une fois apparue, la
conscience du moi entre dans le domaine de la pensée et en partage dorénavant la nature
spirituelle.)

La conscience du moi est batie sur 1’organisme. C’est de lui que découlent les actes
volontaires. Observons comment 1’acte volontaire surgit de 1’organisme humain, et nous pourrons,
dans le sens méme des exposés qui précedent, entrer dans I’examen des rapports qui existent entre
le moi conscient, 1’acte volontaire, et la pensée’.

Dans un acte volontaire, il faut considérer le motif et le mobile. Le motif est un facteur
conceptuel ou représentatif. Le mobile est un facteur qui dépend directement de 1’organisme
humain. Le facteur conceptuel, ou motif, est le déterminant momentané du vouloir. Le mobile est
une causalité durable qui fait partie de I’individu. Un concept pur, ou une représentation (concept
individualisé), peuvent devenir des motifs par le fait qu’ils influencent 1’étre humain et le disposent
a agir en un certain sens. Néanmoins, le méme concept (ou la méme représentation) agira autrement
sur différentes personnes, et aménera, selon leur maniére d’étre, des vouloirs divers.

Le vouloir ne résulte donc pas seulement de la représentation ou du concept, mais aussi de
I’idiosyncrasie de chaque homme, — nous nommerons ainsi les « aptitudes caractéristiques » (on
peut, a ce point de vue, s’en référer a Edouard von Hartmann). La maniére dont agissent les

1. L’auteur, dans les ouvrages qui ont suivi ce livre a montré a différents points de vue comment cette assertion se
trouve confirmée par les données de la Psychologie, de la Physiologie, etc.. Ici, il n’a exposé que les résultats d’une
observation impartiale de la pensée elle-méme.

2. Le passage qui précéde a été remanié en vue de la nouvelle édition (1918).
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concepts ou les représentations sur 1’idiosyncrasie de I’homme confere a la vie de celui-ci une
certaine empreinte morale (éthique).

De quoi ces « aptitudes caractéristiques » sont-elles formées ? du contenu plus ou moins fixe
de notre vie subjective, de la somme de nos représentations et de nos sentiments. Une représentation
m’incite plus ou moins au vouloir, selon qu’elle se comporte de telle ou telle facon vis-a-vis de mes
autres représentations et de mes sentiments personnels. Or, la somme de mes représentations est
conditionnée par la somme de concepts qui, le long de ma vie, se sont adjoints a mes perceptions,
c’est-a-dire sont devenus des représentations. Elle dépend donc de ma faculté d’intuition, qui est
plus ou moins grande, et de mon champ d’observation ; autrement dit, du facteur subjectif et du
facteur objectif de mon expérience : facultés intérieures et milieu. Quant a mes sentiments, ils
déterminent nettement mes « aptitudes caractéristiques ». Selon qu’une représentation me cause de
la joie ou de la peine, elle peut devenir, ou non, motif de mon vouloir. Tels sont les éléments qui
entrent dans la genese de 1’acte volontaire. La représentation immédiatement présente, ou le
concept, en devenant motifs, fournissent le but, la fin de mon vouloir. Mon « idiosyncrasie »
m’invite a orienter mon activité vers cette fin. Par exemple la représentation d’une promenade a
faire pendant la demi-heure qui vient détermine le but de mon action, mais elle ne devient un motif
de vouloir que si elle rencontre en moi une idiosyncrasie appropriée, c’est-a-dire si toute ma vie
précédente m’a amené a reconnaitre 1’utilité des promenades, la valeur de la santé et, enfin, si la
représentation de promenade éveille en moi un sentiment de joie.

Nous avons par conséquent a distinguer : 1° les « aptitudes caractéristiques » possibles, qui
permettent a tels concepts ou a telles perceptions de devenir des motifs ; 2° les concepts et les
représentations possibles, capables d’influencer mes dispositions de caractére jusqu’a amener un
vouloir. Les premieres conditions sont les mobiles, et les secondes, les fins de notre conduite
morale.

Les mobiles de notre conduite morale peuvent étre trouvés par I’examen des éléments
constitutifs de notre vie individuelle.

La premiere phase de cette vie individuelle est la perception et, plus exactement, la
perception par les sens. C’est la une région de notre étre ou le vouloir est immédiatement déclanché
par la perception sans qu’intervienne ni sentiment, ni concept. Les mobiles de cet ordre sont
généralement nommés appétits. La satisfaction de nos besoins animaux et inférieurs (faim, désir
sexuel, etc.), s’accomplit de cette maniere. La caractéristique de ce stade de vie, c’est la maniere
immédiate dont une perception isolée y détermine un vouloir. Ce mode de détermination, qui,
originellement, s’applique dans la vie proprement sensuelle, peut également s’étendre a des actes
plus élevés. Il arrive que nous agissions immédiatement aprés une perception, sans y réfléchir et
sans que rien se produise dans notre vie sentimentale ; par exemple, les conventions de la vie
sociale appellent de tels actes, et I’on peut embrasser leurs mobiles sous le nom général de tact ou
de gotit moral. Plus ces actes se répetent, plus le sujet devient apte a les accomplir sous la pure
influence du tact, c’est-a-dire que le tact devient une de ses aptitudes caractéristiques.

La seconde sphere de la vie humaine est celle du sentiment. Aux perceptions du monde
extérieur s’adjoignent certains sentiments, et ceux-ci peuvent devenir mobiles d’action. Lorsque,
par exemple, je vois un homme affamé, mon sentiment de pitié peut constituer un mobile d’action.
Citons de tels sentiments : la honte, la fierté, le sentiment de 1’honneur, le respect, le remords, la
pitié, le désir de vengeance, la reconnaissance, la piété, la fidélité, I’amour, le sentiment du devoir'.

1. Une étude compléte des principes de la moralité a été faite, du point de vue du réalisme métaphysique, par Ed von
Hartmann. (Phénoménologie de la conscience morale).
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La troisieme sphere de la vie est celle de la pensée et de la représentation. Il se peut qu’un
concept ou une représentation devienne mobile d’action a la suite d’une pure réflexion. Des
représentations deviennent des mobiles par le fait que nous ne cessons, au cours de notre vie, de
rattacher des buts d’action a des perceptions, et que ces perceptions se répéetent sous une forme plus
ou moins inchangée. Il y a donc, chez ’homme doué de quelque expérience, des perceptions
précises qui appellent inévitablement 1’idée de certaine action, parce que, dans des cas semblables,
il ’a exécutée ou I’a vu exécuter. Ces idées d’action 1’accompagnent dorénavant comme des
modeles déterminants, et font partie de ses aptitudes caractéristiques. On peut dire que les mobiles
de ce genre forment I’expérience pratique de I’homme. Cette expérience pratique se fond peu a peu
dans ce que nous avons nommé le tact, car I’homme arrive a lier si étroitement, a certaines
situations de la vie, certaines images typiques d’action, qu’il saute bient6t par-dessus toute réflexion
et exécute I’acte d’une facon immédiate.

Le stade supérieur de la vie individuelle, c’est la pensée pure conceptuelle, sans rapport avec
aucun contenu de perception. Nous déterminons alors le contenu d’un concept par une intuition
pure, nous le tirons entierement de la sphere idéelle. Un tel concept est, a son origine, sans rapport
avec aucune perception. Or, dans le cas ou nous déterminons notre vouloir d’aprés une
représentation (c’est-a-dire d’aprés un concept relatif a une perception), c’est, en derniére analyse,
la perception qui nous détermine. Mais, lorsque nous agissons sous 1’influence d’une intuition, notre
mobile est la pensée pure. Comme on a I’usage, en philosophie, d’appeler la pure faculté pensante
raison, il nous parait juste de nommer le mobile que nous venons de définir raison pratique. On en
trouve 1’étude la plus claire dans Kreyenbiihl (Cahiers mensuels de philosophie, vol. XVIII, cahier
3). J’estime que cette étude est un des documents les plus importants de la philosophie moderne, et
surtout en ce qui concerne 1’éthique. Kreyenbiihl définit les mobiles dont nous venons de parler
comme un a priori pratique, c’est-a-dire une impulsion découlant immédiatement de I’intuition.

Naturellement, ce genre d’impulsions ne peut plus étre mis au rang des aptitudes
caractéristiques. Car ici, il n’y a plus seulement un élément individuel, mais un contenu idéel et, par
conséquent commun a tous, de mon intuition. Lorsque j’admets que ce contenu devienne la base et
le point de départ de mon action, j’entre aussitot dans la sphere du vouloir, et peu m’importe que le
concept initial ait été mien depuis longtemps déja, ou qu’il vienne seulement de m’apparaitre ;
c’est-a-dire, peu importe qu’il ait été déja présent au titre d’« aptitude caractéristique », ou non.

La seule chose qui importe pour qu’il y ait réellement acte volontaire, c’est que I’impulsion
momentanée agisse, au moyen d’un concept ou d’une représentation, sur les aptitudes
caractéristiques. Cette impulsion devient alors un motif de vouloir.

Les motifs de la conduite morale sont des représentations et des concepts. Il y a des
moralistes qui voient aussi dans le sentiment un motif éthique. Ils affirment, par exemple, que la
prétention de I’individu a un maximum de joie est un motif d’action morale. Mais la joie elle-méme
ne saurait devenir un motif, seule la représentation de la joie peut jouer ce role. La représentation
d’un sentiment futur peut agir sur mes « aptitudes caractéristiques », mais non point le sentiment
lui-méme. Car le sentiment, au moment de 1’action, n’est pas encore donné ; on attend justement
qu’il résulte de cette action.

La représentation de son propre bien, ou du bien d’autrui, est considérée, a juste titre,
comme un motif du vouloir. Le principe d’apres lequel on recherche le maximum de sa propre joie,
c’est-a-dire le bonheur individuel, est 1’égoisme. Les uns veulent atteindre ce bonheur personnel
sans égard a celui des autres, et méme au dépens des individualités voisines (pur égoisme). Les
autres travaillent au bien d’autrui parce qu’ils se promettent de recevoir ensuite de ces personnes
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heureuses une influence favorable, ou parce que, du dommage ressenti par les autres, ils craignent
une lésion de leurs propres intéréts (morale de 1’intérét). La nuance de la morale égoiste dépend de
la représentation qu’on se fait de son bien et de celui des autres. D’aprés ce qu’on estime étre
enviable (bien-étre, espoir de béatitude future, délivrance de certains maux), le but de cette morale
se trouve précise.

Passons a un second ordre de motifs : le contenu purement conceptuel des actions. Tandis
que la représentation de la joie, par exemple, s’applique a une action isolée, le contenu conceptuel
base 1’action sur tout un systéeme de principes moraux. Ces principes moraux peuvent étre énoncés
sous forme de regles abstraites sans que 1’individu se préoccupe de connaitre leur origine. Il ressent
alors simplement sa subordination au concept moral qui plane au-dessus de ses actes comme un
commandement, comme une nécessité morale. Il laisse alors le soin de justifier ces principes a ceux
qui représentent une autorité morale (chef de famille, Etat, meeurs et coutumes, commandement de
I’Eglise, révélation divine). Un mode particulier de cette morale, c’est le cas oli le commandement
n’est plus donné par une autorité extérieure, mais intérieure (autonomie morale). Nous entendons
alors une voix intérieure a laquelle nous devons obéir. Cette voix est appelée conscience.

Il y a un progres moral des I’instant ou ’homme, non content d’obéir simplement a un
commandement extérieur ou intérieur, s’efforce de comprendre les causes pour lesquelles telle ou
telle maxime d’action doit lui devenir un motif. Par ce progres, il s’éléve, de la morale d’autorité, a
une morale basée sur la compréhension. A cette étape de la moralité, ’homme va reconnaitre
lui-méme quels sont les besoins de la vie morale, et la connaissance qu’il en aura va déterminer sa
conduite. Ces besoins sont, entre autres : 1° le plus grand bien possible de toute I’humanité, ce bien
étant considéré comme un but en soi; 2° le progres de la civilisation, ou 1’évolution morale de
I’humanité vers une perfection toujours plus grande ; 3° la réalisation de fins morales individuelles
et intuitivement données.

Le plus grand bien possible de toute I’humanité, voici ce que chacun peut concevoir a sa
maniére. Cette maxime, en effet, ne se rapporte pas a une représentation précise du bien que 1’on
recherche ; elle implique seulement que 1’individu, lorsqu’il 1I’aura reconnue, s’efforcera de toujours
faire ce qui, a son avis, favorisera le plus le bien de toute I’humanité.

Le progres de la civilisation, au cas ou 1’on associe aux présents de la civilisation une idée
de joie, n’est qu’un cas particulier du principe précédent. On est seulement obligé, ici, de se résigner
a la destruction de certaines choses qui, cependant, servaient le bien de 1’humanité. Il arrive aussi
que I’on fait abstraction de la joie associée au progres de la civilisation, et qu on apercoit ce dernier
comme une nécessité morale. Il devient alors un nouveau principe qui s’ajoute au précédent.

Ces deux maximes, celle du plus grand bien, comme celle du progres, reposent sur la
représentation, c’est-a-dire sur le rapport qu’on a établi entre des contenus d’idées morales, et des
expériences (perceptions). Le principe moral le plus élevé qu’on puisse concevoir, c’est celui qui ne
présuppose aucune relation de ce genre, celui qui jaillit a la source de la pure intuition, et cherche,
ensuite seulement, son rapport a la perception (a la vie). La détermination du vouloir procede alors
d’une toute autre instance que dan les premiers cas. L’homme qui veut servir le bien de I’humanité
se demande, a chacun de ses actes, en quoi ils contribuent a ce bien. Il en est de méme pour
I’homme qui sert le progres de la civilisation. Mais il y a un principe plus élevé qui, dans chaque
cas particulier, ne dépend plus de telle ou telle fin morale, qui, précisément, donne a toutes les fins
morales leur valeur, et qui décide, en chaque cas, de celle qui doit prédominer. Il peut arriver que
I’on se croie justifié d’agir, en certaines circonstances, au nom du progres de la civilisation, en
d’autres, au nom du bien de I’humanité, et, en d’autres encore, pour son propre bien. Mais lorsque
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toutes les causes déterminantes passent a 1’arriere-plan, alors I’intuition conceptuelle entre en jeu.
Tandis que les autres motifs cedent le gouvernail, le contenu idéel de 1’action devient seul
déterminant.

Nous avons défini, comme étant la plus élevée parmi les « aptitudes caractéristiques », la
pensée pure agissant comme raison pratique. Parmi les motifs, nous dirons que le plus élevé est
I’intuition conceptuelle. 11 apparait donc, a I’examen, qu’a ce degré de la moralité, motif et mobile
ne font plus qu’un, c’est-a-dire qu’il n’y a plus pour déterminer nos actes ni « aptitude
caractéristique » déja existante, ni « principe de moralité » admis comme norme. L’acte, alors, n’est
plus mesuré a aucun étalon ; il ne s’accomplit plus d’apres aucune regle ; et il n’est plus de ceux que
I’homme exécute automatiquement sous une poussée de 1’extérieur. Il est absolument déterminé par
son contenu idéel.

La condition premiere d’un tel acte, c’est notre faculté d’intuition morale. L’homme auquel
manque le don de vivre, pour chaque cas particulier, la maxime de moralité correspondante, est
incapable de s’élever jusqu’au vouloir réellement individuel.

Le principe de moralité que nous venons d’exposer est directement opposé a celui de Kant :
« Agis, dit Kant, de telle sorte que les principes de ton action puissent étre valables pour tous les
hommes ». Cette phrase est la mort de toute impulsion individuelle. Ce n’est pas « comme tous les
hommes » que je détermine mon action morale, mais comme je dois I’accomplir, moi, dans le cas
individuel qui se présente.

Un jugement superficiel pourrait objecter comment 1’action peut-elle étre a la fois
individuelle, spéciale au cas présent et a la situation particuliere, — et issue de la pure intuition
idéelle ? Cette objection repose sur une confusion entre le motif moral et le contenu perceptible de
’action. 11 arrive que ce dernier soit un motif, par exemple dans le cas du progres, ou dans celui de
I’acte égoiste ; mais, lorsqu’on agit par pure intuition morale, il ne [’est pas. Le moi dirige
naturellement son attention sur ce contenu perceptible, mais il ne se laisse pas déterminer par lui. Il
’utilise seulement pour se former un concept de connaissance, mais le concept moral ne ressort pas
de cet objet perceptible. Le concept de connaissance que je tire d’une certaine situation ne saurait
étre en méme temps motif moral que si je me tiens sur le terrain d’un certain principe de moralité.
Par exemple, si je demeure sur le terrain exclusif de la morale dite « du progres de la civilisation »,
je m’en irai par le monde avec un itinéraire tout tracé. De chaque événement auquel je serai mélé,
jaillira pour moi un devoir moral, a savoir, celui de contribuer, par cet événement, a servir le
progres de la civilisation. Outre le concept que me dévoile la structure naturelle des phénomenes ou
des choses, ces phénomenes et ces choses portent alors une sorte d’étiquette morale qui, pour 1’étre
humain, pour I’étre moral, contient I’indication de la conduite a tenir. Cette étiquette morale est
parfaitement justifiée dans son domaine, mais elle coincide, a un stade supérieur, avec 1’idée qui
jaillit dans 1’esprit humain vis-a-vis du cas concret.

La faculté d’intuition varie selon les hommes. Chez les uns, les idées jaillissent sans cesse ;
les autres les acquierent péniblement. Les situations dans lesquelles I’homme se trouve sont non
moins variables, et ce sont elles qui lui fournissent le théatre de ses actions. Ainsi, les actions d’un
homme dépendent du contact qui s’établit entre sa faculté d’intuition d’une part, et les situations de
sa vie de I’autre. La somme des idées actives, le contenu réel des intuitions d’un homme, échappe
au caractere général et commun que revét d’ordinaire le monde idéel, et apparait avec un caractere
franchement individuel en chacun de nous. Cette somme d’intuitions, dans la mesure ou elle est
mise en acte, constitue la moralité réelle de I’individu. La laisser vivre et se réaliser, c’est la le
mobile moral supréme, et c’est, en méme temps, le motif moral supréme pour quiconque a reconnu
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que tous les autres principes de moralité sont fondés, en derniére analyse, sur lui. Nous nommerons
le point de vue que nous venons d’exposer I’individualisme éthique.

Dans un cas concret, 1’action telle que nous venons de la définir ne se regle que sur
I’intuition correspondante et toute individuelle. A ce stade de la moralité, on ne peut parler de lois
morales générales (normes, principes) que dans la mesure ou elles sont la généralisation des
impulsions personnelles. Les normes générales présupposent certains états de faits concrets, d’ou on
les peut déduire. Mais c’est I’action humaine elle-méme qui doit créer des états de faits.

La recherche des éléments conceptuels normaux qui déterminent les actions des individus,
des peuples, des époques, fournit bien une éthique; celle-ci n’est pas une science des
commandements moraux, elle est plutot une étude naturelle de la moralité. Les lois qu’elle découvre
se comportent, vis-a-vis des actions humaines, comme les lois naturelles vis-a-vis des phénomenes.
Mais ces lois ne sont absolument pas identiques a nos impulsions individuelles. Pour comprendre
comment un acte humain jaillit du vouloir moral de ’homme, il faut, tout d’abord, étudier le
rapport de ce vouloir a I’acte. Il faut envisager des actions vraiment déterminées par lui. Lorsque on
réfléchit, par la suite, a de telles actions, on peut trouver les maximes morales qui s’y appliquaient.
Au moment de ’action, la maxime morale, dans la mesure ou elle pouvait prendre en moi une
existence intuitive, me poussait ; elle était associée a un sentiment d’amour pour I’objet que je
cherchais a réaliser. Je ne demandais 1’avis de personne et ne me confiais a nulle regle. J’agissais
parce que j’avais concu ’idée de cette action. Et c’est par la qu’elle était mon action. Au contraire,
lorsqu’on agit parce qu’on reconnait certaines normes morales, 1’action n’est qu’un résultat du
principe inscrit dans le code moral. L’homme n’est que I’exécuteur. Il est un automate d’ordre
élevé. Qu’on lui donne I’occasion d’agir, et aussitot se mettent a tourner les rouages de ses principes
moraux, pour amener, d’une facon automatique, une action chrétienne, humanitaire, égoiste,
civilisatrice, etc.. C’est seulement lorsqu’on agit par amour pour 1’objet de 1’action, que 1’on peut
dire : j’agis moi-méme. Ce n’est plus parce qu’on reconnait tel ou tel maitre, telle autorité
extérieure, ou telle voix soi-disant intérieure. L’action n’a plus aucun principe au dehors ; parce
qu’on a trouvé en soi-méme sa véritable base, qui est I’amour de cette action. On n’examine plus
logiquement si elle doit étre nommée bonne ou mauvaise, on 1’accomplit parce qu’on ’aime. Elle
est « bonne » a la condition que I’intuition, saturée d’amour, soit réellement accordée aux grandes
lois universelles dont la connaissance ne peut étre, justement, qu’intuitive. Au cas contraire, elle est
« mauvaise ». On ne se demande pas non plus comment les autres hommes agiraient en pareil cas.
On agit selon le vouloir dont on trouve I’indication en soi. On n’est conduit ni par I’usage commun,
ni par les coutumes, ni par une maxime humaine générale, ni par une norme morale, mais bien par
I’amour de ’action elle-méme. On ne se soumet a aucun joug, ni celui de la nature (instincts), ni
celui des lois morales ; on veut simplement accomplir ce que I’on se sent appelé a accomplir.

Les défenseurs des lois morales pourraient nous dire si chaque individu n’a qu’a vivre ainsi
sa propre vie et faire ce qui lui plait, alors il n’y a plus de différence entre les bonnes actions et les
crimes. N’importe quel caprice, dont je trouve en moi 1’indication, peut prétendre a se réaliser aussi
bien que mon intention de servir le bien général. Et ils ajoutent : ce qui peut servir de critérium a
I’homme moral n’est pas le fait qu’il a saisi 1’idée d’une action, mais 1’examen qui décrete cette
action bonne ou mauvaise. L’homme moral ne I’exécute que dans le premier cas.

Cette objection se présente assez naturellement, mais elle ressort néanmoins d’une fausse
compréhension de nos principes. Voici la réponse que nous y faisons : pour reconnatitre la nature du
vouloir humain, il faut distinguer entre le chemin par lequel le vouloir s’éléve jusqu’a un certain
degré d’évolution, et I’aspect personnel que revét le vouloir lorsqu’il se rapproche du degré
d’indépendance que nous avons défini ici. Sur ce chemin de 1’évolution, les normes jouent un role
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qui se justifie parfaitement. Mais le vrai but du vouloir humain, c’est la réalisation de buts moraux
concus par pure intuition. L’homme se rapproche plus ou moins de ce but, selon la mesure dans
laquelle il est apte a la pénétration intuitive des bases idéelles de 1’univers. Le plus souvent, dans le
vouloir individuel, d’autres éléments se mélent aux buts moraux, a titre de motifs ou de mobiles.
Mais I’intuition peut toujours étre déterminante ou co-déterminante. Elle est la causalité morale.
L’homme apporte le champ d’action ou s’opere la transformation de cette causalité en acte. Il en
résulte ce que 1’on appelle la conduite personnelle d’un étre. L’origine de 1’action appartient a
I’individualité. Et, en vérité, seule ’action issue de I’intuition morale mérite le nom d’action
individuelle. Mais compter ’action mauvaise, le crime, au rang des actions individuelles, ce serait
compter les instincts aveugles parmi les facteurs de 1’individualité. Or, I’instinct aveugle qui mene
au crime ne ressort pas de I’intuition ; et il n’appartient pas a 1’étre individuel de I’homme, mais, au
contraire, a ce que I’homme a de plus commun, a ce qui regne en tous les hommes, a ce dont
I’individualité cherche justement a dégager I’homme de plus en plus. Mon étre individuel, ce n’est
pas mon organisme avec ses tendances et ses affectivités, c’est le monde unitaire des idées, qui
s’éclaire au sein de cet organisme. Mes désirs, mes instincts, mes passions, me font simplement
appartenir a I’espece humaine. Au contraire, le fait qu’un élément idéel s’éclaire et se réalise au sein
de ces désirs, instincts et passions, ce fait fonde ma propre individualité. Par mes désirs et instincts,
je suis seulement un homme comme il en est a la douzaine ; par la forme particuliére d’idée qui me
distingue au sein de la douzaine, je suis « individu ». Les particularités de ma nature animale ne
peuvent me différencier des autres que pour un regard étranger, tandis que par ma pensée, qui est la
compréhension active et consciente de 1’élément idéel présent en moi, je me distingue moi-méme
des autres. Or, on ne peut aucunement dire de 1’action du criminel qu’elle jaillit de I’idée. Ce qui la
caractérise, au contraire, c’est justement qu’elle ressort de 1’élément extra-idéel du monde.

Toute action basée sur I’élément idéel de 1’étre est ressentie comme étant une action libre.
Celles qui se basent sur d’autres éléments, que ce soit le joug de la nature, ou une norme morale,
sont ressenties comme des actions imposées.

L’homme est libre dans la mesure ou il est capable de n’obéir qu’a lui-méme, a chaque
instant de sa vie. Une action morale n’est mon action que si elle peut étre nommée libre, dans le
sens que nous venons de préciser. Nous n’examinerons pour l’instant que les conditions dans
lesquelles une action voulue est ressentie par I’homme comme étant libre ; nous verrons plus loin
comment cette idée de la liberté, que nous concevons ici d’une maniére purement éthique, se réalise
dans I’étre humain total.

L’action née de la liberté n’exclut pas les lois morales, elle les inclut au contraire ; elle se
montre seulement supérieure aux actions qui sont simplement dictées par ces lois. Pourquoi mon
action servirait-elle moins bien le bonheur de tous, lorsque je 1’accomplis par amour, que lorsque je
I’accomplis seulement parce que j’ai reconnu le devoir de servir ce bonheur de tous ? La conception
du devoir pur élimine la liberté humaine, parce qu’elle se refuse a tenir compte de I’individuel et
qu’elle soumet tous les hommes a une loi uniforme. La liberté de 1’action n’est concevable que du
point de vue de I’individualisme éthique.

Seulement, comment la vie collective s’organisera-t-elle lorsque chacun ne cherchera qu’a
mettre son individualité en valeur ? C’est la une objection courante du « moralisme » mal compris.
Il croit qu’une collectivité humaine n’est possible que si un ordre moral fixe et commun en réunit
tous les membres. Ce moralisme-la méconnatit le caractere unitaire du monde idéel. Il ne sait pas
que le monde d’idées qui agit en moi est le méme que celui qui agit en chacun de mes semblables.
A vrai dire, si nous savons que cette unité existe, c’est seulement grace a la constatation que nous
pouvons en faire d’une maniére universelle. Cette unité, d’ailleurs, doit étre objet d’expérience, car
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si elle était connaissable par une autre voie que celle de 1’observation, son domaine cesserait d’étre
celui de ’expérience individuelle, pour devenir celui d’'une norme commune. L’individualité n’est
possible que 1a ou chaque étre individuel ne connait les autres que par son observation individuelle.
La différence entre mon semblable et moi, ce n’est pas que nous vivons dans deux mondes
spirituels différents, mais que nous recevons d’un méme monde idéel des intuitions différentes. Lui,
veut réaliser ses intuitions, et moi, les miennes. Si nous puisons tous deux, véritablement a 1’idée, et
non point a des sources extérieures d’impulsion (physique ou spirituelle), nous nous rencontrerons
forcément dans le méme effort, dans les mémes intentions. Tout malentendu, toute collision, est
impossible entre des hommes moralement [ibres. Seul, ’homme enchainé encore a ’instinct
naturel, ou a un devoir impératif, se heurte a ceux de ses semblables qui n’obéissent pas au méme
instinct ou au méme devoir. La maxime fondamentale de 1’homme libre, c’est « agir par I’amour de
’action, et laisser agir par la compréhension des vouloirs étrangers ». Il ne connait pas d’autre « tu
dois » que la nature méme des actions intuitivement concues et voulues ; la maniére dont il se
comporte en tel ou tel cas ne dépend que de son propre pouvoir idéel.

Si la base de I’entente entre les hommes ne se trouvait pas donnée dans la nature méme de
I’étre humain, il n’y aurait pas de loi extérieure qui la lui puisse fournir. Si les individus humains
arrivent a vivre en commun, c’est qu’ils participent a un seul et méme esprit. L.’homme libre base sa
vie sur la confiance qu’il a en d’autres hommes libres, sachant qu’ils appartiennent au méme monde
spirituel que lui, et que leurs intentions rencontreront les siennes. L’homme libre n’exige pas
’approbation des autres, mais il 1’attend parce qu’elle est conforme a la nature humaine. Ceci ne
concerne pas telles ou telles institutions extérieures sur lesquelles les avis peuvent différer, mais le
caractere général des intentions et de 1’état d’ame grace auxquels I’homme arrive a vivre sa propre
individualité, dans un respect parfait de la dignité humaine, au milieu d’autres hommes libres qu’il
sait estimer.

On me dira sans doute que cette conception de ’homme libre est une pure chimere et qu’on
ne la trouve réalisée nulle part. Nous avons affaire a des hommes réels, et il n’est guére a espérer en
leur moralité que s’ils veulent bien obéir a un commandement moral, concevoir leur mission morale
comme un devoir, et maitriser leurs inclinations, leur amour. Je ne le nie point, car ce serait faire
preuve d’aveuglement. Mais alors, qu’on renonce a toute flatterie, et si cette derniére opinion doit
seule prévaloir, que 1’on dise simplement : tant que la nature humaine n’est pas libre, il faut
I’obliger a agir. Que 1’on exerce un joug par des moyens physiques, ou par des lois morales, que
I’homme soit esclave parce qu’il est entrainé par son instinct sexuel ou parce qu’il est enchainé dans
les liens de la morale conventionnelle, c’est indifférent au point de vue de la liberté. Mais qu’on ne
prétende pas que cet homme-la a le droit de nommer siennes des actions qu’un pouvoir étranger le
force a accomplir. Cependant, du sein de I’ordre impératif surgissent les esprits libres, les hommes
véritables qui ont su se trouver eux-mémes dans le réseau des usages, des lois, des pratiques
religieuses, etc. Ils sont libres dans la mesure ou ils n’obéissent qu’a eux-mémes, non-libres dans la
mesure ou ils se soumettent. Qui de nous peut prétendre étre libre en toutes ses actions ? Nul sans
doute, mais en chacun de nous habite I’entité profonde en qui parle la voix de I’homme libre.

Notre vie se compose d’actions libres et d’actions non libres. Mais il est impossible d’avoir
un concept de I’étre humain tant qu’on ne pose pas la liberté de [’esprit comme le degré supréme de
son épanouissement. Nous ne sommes véritablement des hommes que dans la mesure ou nous
sommes libres.

Sans doute, ce n’est la qu’un idéal, mais un idéal qui travaille en toute réalité dans la

profondeur de notre étre. Non point un idéal d’imagination ou de réve, mais un idéal doué de vie,
qui se fait connaitre avec précision malgré la forme encore imparfaite de son développement. Si
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I’homme n’était qu’une créature naturelle, la recherche des idéals, c’est-a-dire d’idées
momentanément inefficaces, dont on espére la réalisation, serait une absurdité. Pour les choses de la
nature, en effet, I’idée est déterminée par la perception ; nous avons tout fait lorsque nous avons
reconnu le lien de 1’idée a la perception. Mais, pour I’homme, ce n’est plus le cas. La somme de son
existence n’est pas déterminée sans sa propre participation, son véritable concept d’homme moral
(esprit libre) n’est pas uni de prime abord et objectivement a 1’image de perception « homme », de
maniére a étre connu ensuite par la pensée. L’homme doit unir lui-méme, et de son propre pouvoir,
son propre concept a la perception « homme ». Le concept et la perception, ici, ne se recouvrent
plus que si I’homme les amene a se recouvrir. Et il ne le peut que s’il a trouvé le concept d’esprit
libre qui est son propre concept. Autrement dit : dans le monde objectif, une frontiére nous est
tracée entre la perception et le concept notre connaissance triomphe de cette frontiere. Dans la
nature subjective de I’homme, la méme frontiére existe. L’homme en triomphe seulement au cours
de son évolution, lorsqu’il arrive a faire de son étre apparent 1’expression parfaite de son concept.
Ainsi, la vie morale de I’homme, tout comme sa vie intellectuelle, nous oblige a constater sa double
nature : percevante (expérience directe) et pensante. La vie intellectuelle unifie cette double nature
par la connaissance ; la vie morale, par la réalisation de 1’esprit libre. Tout étre, hormis ’homme, a
son concept inné (la loi de son existence et de son activité) ; dans le monde extérieur, il est
indissolublement uni a la perception de cet étre; il n’en est séparé qu’a l’intérieur de notre
organisme spirituel. Mais, chez ’homme, le concept et la perception sont séparés en fait, pour étre
ensuite réunis en fait par ’homme. Certes, a notre perception de ’homme correspond, a chaque
instant de sa vie, un concept aussi précis qu’a la perception de tout autre étre. On peut se former le
concept de I’homme-espéce et on peut également le trouver dans le monde des perceptions. Si on y
ajoute celui de I’esprit libre, dira-t-on qu’on a deux concepts pour le méme objet ?

Ce serait une faute de raisonnement. Moi, objet de perception, je suis soumis a un perpétuel
changement. Je suis autre dans mon enfance que dans mon adolescence ou mon age miir. Bien plus,
a chaque instant, I’image de perception que je fournis est différente. Ces changements peuvent se
succéder de maniere a exprimer toujours le méme homme-espéce, ou de maniére a présenter
I’expression de ’esprit libre. L’objet de perception que fournit mon activité est soumis a ces mémes
changements.

L’objet de perceptions « homme » a la faculté de se métamorphoser, comme la graine de la
plante a la faculté de se développer en plante complete. La plante se développera selon les lois
objectives contenues en elle ; I’homme, par contre, demeurera dans son état imparfait s’il ne
s’empare pas en lui-méme de la matiére a transformer, et ne la métamorphose par sa propre force.
La Nature fait seulement de 1’homme une créature naturelle ; la société ne fait de lui qu’un
exécuteur de ses lois ; lui seul peut se transformer en &tre [ibre. A un certain degré d’évolution, la
Nature le laisse échapper de ses chaines ; la société mene cette évolution plus loin ; I’homme seul
peut la parachever.

La morale de la liberté n’implique donc pas que 1’esprit libre soit la seule forme sous
laquelle I’homme puisse exister. Elle voit seulement dans la liberté spirituelle le dernier degré de
1’évolution humaine. Ceci n’empéche pas qu’a une certaine étape de cette évolution, 1’action, selon
des normes ait sa raison d’étre. Mais elle ne saurait étre reconnue comme un point de vue moral
absolu. L’esprit libre triomphe des normes en ce sens que, non content de trouver ses motifs dans
des commandements, il organise son action d’apres ses impulsions spirituelles (intuition).

Lorsque Kant s’écrie : « Devoir ! nom sublime qui ne supporte pas le plaisir ni la flatterie,

mais réclame les soumissions »... « loi qui impose une loi..., devant laquelle toutes les inclinations
se taisent, méme alors qu’elles la combattent secrétement », — 1’homme lui répond, de par la
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conscience de son libre esprit : « Liberté ! nom amical, nom humain, qui contiens en toi tout mon
plaisir moral tout ce qu’honore le plus mon humanité, et ne me fais serviteur de personne, et ne
m’imposes pas simplement un ordre, mais attends ce que mon amour moral reconnaitra lui-méme
pour son ordre, parce qu’il se sentirait esclave en regard de toute loi imposée ».

Tel est le contraste entre la morale de 1’autorité et la morale de la liberté.

Le « philistin », qui voit la morale fixée une fois pour toutes dans un ordre extérieurement
établi, trouvera peut-étre que 1’esprit libre est un homme dangereux. Ceci, parce que son regard
borné ne franchit point les limites de son époque. S’il considérait la chose de plus loin, il
s’apercevrait que ’esprit libre n’a pas plus souvent besoin d’enfreindre les lois de son pays que le
philistin lui-méme, et que jamais il ne se trouve en véritable confit avec elles. Car les lois des Etats
sont inspirées entierement par les intuitions d’esprits libres ; de méme pour toutes les lois objectives
de moralité. Il n’est pas, dans 1’ordre de 1’autorité familiale, de commandement qui n’ait été concu,
au début, par quelque ancétre, de maniere intuitive, et établi comme tel ; les conventions morales
elles-mémes ont été, au début, fixées par des hommes, et les lois des Etats naissent tout d’abord
dans la téte des hommes d’Etat. Ces esprits ont imposé leurs lois aux autres humains, et ceux-ci ne
sont esclaves que lorsque, oubliant cette origine humaine des lois, ils voient en elles soit une
révélation divine, soit des concepts objectifs et impératifs indépendants de 1’homme, soit encore
I’entité faussement mystique d’une voix « intérieure » douée d’infrangible autorité. Par contre, celui
qui connait ’origine humaine des lois, honorera en elles des productions de ce monde spirituel
auquel il puise lui-méme ses intuitions morales. S’il pense que ses propres intuitions sont
meilleures, il essayera de les mettre a la place de celles qui regnent actuellement ; mais s’il trouve
ces dernieres 1égitimes, il agira d’apres elles, tout comme si elles provenaient de lui.

Nous ne saurions admettre la formule d’apres laquelle ’homme est mis au monde pour
réaliser un certain ordre moral universel, congu en dehors de lui. Cette formule est du méme ressort,
en ce qui concerne la science de I’homme, que la formule ancienne des naturalistes qui disaient : le
taureau a des cornes pour pouvoir se défendre. La science moderne a heureusement fait justice de
ces croyances finalistes. L’éthique a plus de mal a s’en débarrasser. Et cependant, si le taureau n’a
point de cornes pour se défendre, mais se défend grdce a ses cornes, de méme I’homme n’est pas
fait pour la moralité, mais la moralité apparait grdce a I’homme. L’homme libre agit moralement
parce qu’il a une idée morale et non point pour que la moralité existe. Les individus humains, avec
leur faculté intuitive, sont les premiéres conditions de 1’ordre moral universel.

L’individu humain est la source de toute moralité, et le centre de toute vie terrestre. Les
Etats, les sociétés, ne sont que les résultats nécessaires de la vie individuelle. Certes, les Etats et les
sociétés réagissent ensuite sur la vie individuelle, comme 1’acte de se défendre réagit sur 1’évolution
des cornes du taureau, qu’il favorise, tandis que 1’inaction les atrophierait. L’individu, lui aussi,
s’atrophierait s’il menait sa vie isolément, hors de toutes collectivités humaines. L’ordre social se
forme précisément avec le but de réagir, d’une fagon aussi heureuse que possible, sur les individus.
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LA PHILOSOPHIE DE LA LIBERTE ET LE MONISME

L’homme peu évolué, qui ne croit a la réalité des choses que s’il peut les voir et les toucher,
réclame également pour sa vie morale des motifs de vouloir qui lui soient perceptibles. Il lui faut un
étre qui lui fasse comprendre ces motifs d’une maniere accessible a ses sens. Il se les laisse dicter,
sous forme de commandements, par celui qu’il estime étre plus sage et plus puissant que lui, ou
auquel il attribue, pour une raison quelconque, un pouvoir supérieur au sien. C’est de cette maniére
que se sont formés tous les principes moraux, déja nommeés, d’autorité familiale, gouvernementale,
sociale, ecclésiastique ou divine. L’homme le plus primitif a toujours quelque foi en un autre
homme ; celui qui est un peu plus évolué se laisse ordonner sa conduite morale par une
communauté (Etat, Société). Ce sont toujours des pouvoirs perceptibles sur lesquels on se fonde.
Celui qui commence a s’éclairer, se disant que sa foi repose sur des hommes aussi faibles que lui,
cherche alors un secours aupres d’une puissance surhumaine, auprés d’un Dieu qu’il pourvoit
d’attributs perceptibles. De cet étre, il recoit les concepts propres a remplir sa vie morale, et il les
recoit toujours encore sous forme perceptible, soit que Dieu apparaisse dans le buisson ardent, soit
qu’il vienne parmi les hommes sous une forme corporelle, et leur fasse entendre ce qu’ils doivent
faire ou ne pas faire.

Le degré supérieur de ce réalisme primitif, en ce qui concerne la vie morale, c’est celui que
nous définirons comme suit le commandement (idée morale) est congu sans rapport avec aucune
entité extérieure, et ’homme suppose qu’il provient de lui-méme, que c’est une force absolue qui
surgit de lui.

Tandis qu’il entendait jadis la voix extérieure de Dieu, il percoit a présent le pouvoir
indépendant de sa propre vie intérieure ; cette voix intérieure, ’homme la nomme « conscience ».

A ce degré, on s’éléve déja au-dessus du réalisme primitif ; les lois morales deviennent des
normes douées d’existence indépendante. N’ayant plus de porteur, elles s’érigent en entités
métaphysiques. Elles deviennent analogues aux forces visibles-invisibles du réalisme métaphysique,
qui ne cherche pas la réalité la ou la pensée de ’homme y participe vraiment, mais la situe
hypothétiquement en dehors de 1’expérience. Ce réalisme métaphysique s’accompagne toujours de
normes morales extra-humaines. Il cherche naturellement 1’origine de la moralité dans le domaine
de la réalité extra-humaine qu’il a supposée. La, plusieurs possibilités lui sont offertes. Si 1’entité
supposée est concue comme une puissance meécanique privée de pensée, — et c’est le cas dans la
conception matérialiste, — alors 1’individu humain 1’engendre par une nécessité également
mécanique. La conscience de la liberté ne peut étre alors qu’illusoire. Car, tandis que je me crois
créateur de mon action, c’est la matiére qui agit en moi selon ses lois complexes. Je me crois libre,
mais toutes mes actions sont les résultats des phénomenes matériels qui constituent mon organisme
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physique et spirituel. Le sentiment de la liberté n’existe, au regard du matérialisme’, que parce que
nous ignorons les motifs qui nous contraignent : « Remarquons bien que notre sentiment de liberté
repose sur 1’absence des motifs extérieurs qui nous contraignent ». « Notre action est nécessitée
comme notre pensée ». (Ziehen, Leitfaden der physiologischen Psychologie, p. 207).

Une autre possibilité qui s’offre au partisan du réalisme métaphysique, c’est de concevoir
comme un étre spirituel cette réalité absolue, cachée derriere les apparences. Alors, c’est dans cette
force spirituelle qu’il croit puiser ses impulsions actives.

Il consideére les principes moraux que fournit la raison humaine comme des inspirations dues
a cet étre, qui a sur I’homme des intentions précises. Pour ce dualisme-la, les lois morales sont
dictées par I’étre absolu. La raison humaine n’a qu’a étudier et réaliser ses desseins. L’ordre moral
du monde n’est que le reflet perceptible d’un ordre supérieur caché. La moralité terrestre est la
manifestation de 1’ordre universel extra-humain. Elle ne dépend pas de I’homme, mais de 1’étre en
soi, de I’étre extra-humain. L’homme doit ce que cet étre veut. Pour Edouard von Hartmann, 1’étre
en soi est une divinité, pour qui sa propre existence est douleur ; cette divinité aurait créé le monde
pour se libérer de sa douleur infinie. Ce philosophe envisage donc I’évolution morale de I’homme
comme un phénomene de rédemption de la divinité. « Le processus universel ne sera mené vers sa
fin que si les individus raisonnables et conscients d’eux-mémes construisent un ordre moral
universel ». « La réalité est I’incarnation de la divinité, 1’histoire du monde est la passion du Dieu
fait chair, et elle est, en méme temps, la voie de rédemption de ce Dieu crucifié dans la chair. Or,
par la moralité, ’homme concourt a abréger ce calvaire et cette rédemption ». (Hartmann,
Phénoménologie de la conscience morale.) Donc, pour ce philosophe, ’homme n’agit pas parce
qu’il veut, mais parce qu’il doit, parce que Dieu veut étre libéré. Si le matérialisme fait de I’homme
un automate obéissant a des lois purement mécaniques, le dualisme spiritualiste (celui qui place
I’étre en soi, 1’absolu, dans un domaine spirituel, dont I’homme ne saurait avoir aucune expérience
consciente), en fait un esclave de la volonté de 1’ Absolu.

La liberté est aussi impossible dans un systéeme que dans 1’autre, parce que tous deux
transposent la réalité véritable en un domaine extra-humain, inaccessible a I’expérience.

Dong, le réalisme primitif et les réalismes métaphysiques arrivent également a nier la liberté,
a voir dans ’homme 1’exécuteur de principes nécessairement imposés. Le réalisme primitif tue la
liberté en établissant le joug de quelque autorité perceptible, ou d’un étre imaginé par analogie avec
des choses perceptibles, ou, enfin, de la voix intérieure abstraite qu’il nomme « conscience » ; les
métaphysiciens de 1’« étre en soi » ne peuvent, eux non plus, accorder la liberté a ’homme ; ils le
laissent déterminer par un absolu mécanique ou moral.

Le Monisme se voit obligé de donner raison, jusqu’a un certain point, au réalisme primitif,
car il reconnait la valeur de la perception. Tant que I’homme est incapable de produire par intuition
des idées morales, il lui faut en recevoir d’autre part. Dans la mesure ou il les recoit des autres, il est
dépourvu de liberté. Mais le monisme accorde a 1’Idée autant de valeur qu’a la perception. L’Idée
peut apparaitre au sein de l’individualité humaine et, dans la mesure ou I’homme en recoit
I’impulsion, il est libre. Mais le monisme rejette toute la métaphysique simplement syllogistique et,
par conséquent, il rejette aussi les impulsions soi-disant issues de 1’« étre en soi ». L’homme ne
peut, d’apres le monisme, qu’agir non-librement, s’il obéit a un joug extérieur et perceptible, ou
qu’agir librement, s’il n’obéit qu’a lui-méme. Le monisme n’admet aucune obligation inconsciente,
cachée derriere la perception et le concept. Lorsqu’on décrete qu’une action n’est pas libre, c’est

1. Au sujet de nos attaques contre le matérialisme, et de ce que nous entendons par ces mots, voir la note a la fin de ce
chapitre (1918).
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que I’on peut trouver au sein du monde perceptible la chose, ou ’homme, ou I’institution, qui 1’ont
décidée. Si I’on prétend que la cause en réside au dela du monde sensible réel, ou du monde
spirituel réel, le monisme refuse simplement d’accepter cette affirmation.

D’apres le monisme, I’homme agit en partie librement, en partie non librement. Esclave
dans le monde des perceptions, il réalise en lui-méme le libre esprit.

Les commandements moraux, dans lesquels la métaphysique apercoit les inspirations d’un
étre supérieur, ne sont pour le monisme que des pensées de I’homme ; 1’ordre moral du monde n’est
a ses yeux ni le décalque d’un ordre naturel purement mécanique, ni celui d’un ordre supérieur
extra-humain ; il est une ceuvre absolument libre de ’homme. L’homme n’a pas a accomplir les
volontés d’un étre cosmique extérieur a lui-méme, mais ses propres volontés. Derriere 1’action
humaine, le monisme ne croit pas voir une direction universelle étrangere aux hommes, qui les
déterminerait selon ses fins cachées ; les hommes, lorsqu’ils réalisent leurs idées intuitives, ne
tendent qu’a leurs propres fins humaines. Bien plus, chaque individu ne tend qu’a ses fins
particulieres. Car le monde des idées ne se manifeste pas dans une collectivité humaine, mais
seulement dans des individus. Si les collectivités ont des fins générales, ce ne sont que les sommes
des actes volontaires des individus, et généralement de quelques individus d’élite, auxquels les
autres reconnaissent de 1’autorité. Mais chaque étre humain est appelé a devenir esprit libre, comme
chaque bouton de rose est appelé a devenir rose.

Le monisme est donc, sur le terrain de 1’action morale, une philosophie de la liberté. Etant
une philosophie du réel, il rejette les limites irréelles que la métaphysique voudrait imposer a la
liberté de I’esprit, mais il sait reconnaitre les limites physiques et historiques qui bornent la liberté
de ’homme peu évolué. L’homme n’est pas, a ses yeux, un produit complet épanouissant a chaque
instant de sa vie la plénitude de ses possibilités ; et c’est pourquoi il lui semble absurde de discuter
si ’homme, en soi, est libre ou non ; mais, connaissant que 1’entité humaine évolue sans cesse, il se
demande seulement si cette évolution la mene, oui ou non, a réaliser 1’état d’esprit libre.

Le monisme sait que la Nature n’enfante pas un étre humain achevé et déja libre, mais quelle
le laisse, au contraire, a un certain degré d’évolution de la, sans étre libre encore, il continue a se
développer jusqu’a ce qu’il arrive a se trouver lui-méme.

Le monisme estime qu’un étre agissant sous l’empire d’une obligation physique ou
psychique ne peut pas étre réellement moral. Il considere le passage par I’action automatique (selon
les désirs et instincts naturels) et par 1’action d’obéissance (d’apres des normes morales) comme des
étapes préparatoires indispensables a la moralité. Mais il sait qu’il est possible de les dépasser par
I’éclosion de I’esprit libre. D’une facon générale, le monisme libeére la morale des maximes
terrestres du réalisme primitif, et des maximes de la métaphysique spéculative. Il ne saurait bannir
les premieres, car ce serait bannir la perception ; mais il peut supprimer les secondes, car c’est dans
le monde lui-méme qu’il prétend trouver 1’explication de tous ses phénomenes, et non en dehors du
monde. Il ne veut d’autres principes de connaissance que ceux de cette sorte, ni d’autres principes
de morale. Comme la connaissance humaine, la moralité humaine n’est conditionnée que par la
nature de 1I’homme. Et de méme que des étres différents de nous peuvent entendre par
« connaissance » une toute autre chose, ils peuvent également avoir une toute autre moralité. Pour le
monisme, la moralité est une qualité spécifique de I’homme, et la liberté est la forme sous laquelle
I’homme atteint a cette moralité.
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PREMIER APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

Dans le jugement que 1’on portera sur les deux précédents chapitres, il pourrait surgir
quelque difficulté du fait que 1’on croira se trouver en face d’une contradiction. D’une part, nous
parlons de I’expérience que nous faisons de la pensée, comme d’une chose absolument générale et
de méme valeur pour chaque conscience humaine. D’autre part, nous signalons que les idées que
réalise la vie morale, et qui sont de méme sorte que celles qu’élabore la pensée ordinaire, se
manifestent en chacun de nous d’une maniéere individuelle. On n’arrivera jamais a comprendre la
nature de la connaissance, ni de la liberté, si, devant ce double ordre de faits, on s’obstine a parler
de contradiction, sans se rendre compte que ce contraste est donné en fait, et que sa compréhension
vivante est justement propre a nous révéler en partie 1’étre véritable de I’homme. Certes, la pensée
que nous avons développée ici demeure une « pure contradiction » pour ceux qui croient les
concepts simplement extraits (abstraits) du monde extérieur, et qui refusent de mettre I’intuition
dans ses droits. Mais ceux qui pénétrent 1’origine intuitive, des idées et leur indépendance absolue
de substance, savent aussi que, dans [’acte de connaissance, I’homme prend part a une unité
spirituelle qui est la méme pour tous ses semblables, tandis que, lorsqu’il emprunte a ce monde
spirituel les intuitions nécessaires aux actes de sa volonté, il en individualise une parcelle ; et ceci
par la méme activité qui, tout a 1’heure, lui permettait une participation toute collective a la réalité
spirituelle de la connaissance.

Cette contradiction logique apparente, entre la généralité des idées de connaissance et
I’individualité des idées morales, devient précisément un concept vivant des qu’on le saisit dans sa
pleine vérité. La caractéristique de 1’entité humaine est justement cette oscillation de la réalité
intuitive, qui tantot se manifeste en lui sous la forme générale de la connaissance, et tant6t sous une
forme individualisée. Lorsqu’on néglige de saisir la réalité de la premiere de ces formes, on ne voit
dans la pensée qu’une occupation subjective de I’homme. Lorsqu’on néglige, au contraire, la
seconde forme, toute vie individuelle semble retirée a la pensée humaine. Le penseur se trouve
impuissant a percer, dans le premier, cas, le mystére de la connaissance, et, dans le second cas, le
mystere de la vie morale. Il cherche a s’expliquer 1’une ou l’autre grace a toutes sortes de
représentations qui n’y peuvent suffire ; ou I’expérience réelle de la pensée lui échappe, ou il la
méconnait en la confondant avec un simple processus d’abstraction.
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DEUXIEME APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

Nous parlons, pages 74-75, du matérialisme. Nous savons fort bien que nombre de penseurs,
et entre autres le philosophe cité, Th. Ziehen, ne se désignent absolument pas sous le nom de
matérialistes, et doivent, cependant, du point de vue de ce livre, étre considérés comme tels. Il
importe peu que quelqu’un nous dise : « pour moi, ce monde ne se borne pas a I’existence
matérielle ; donc je ne suis pas matérialiste ». Mais il nous importe que ce quelqu’un expose des
conceptions qui ne peuvent s’appliquer qu’a une existence matérielle. Celui qui énonce : « Notre
action est nécessitée comme notre pensée », formule une conception qui s’applique a des
phénomeénes matériels, mais ne convient ni a 1’action, ni a la pensée ; et il devrait, s’il allait
jusqu’au bout de son idée, eétre matérialiste. S’il ne 1’est pas, cela provient de cette inconséquence
qui, si souvent, résulte d’une pensée arrétée en chemin. On entend souvent dire que le matérialisme
du XIX® siecle est scientifiquement mort. En réalité, il ne 1’est pas du tout. Seulement, a I’heure
actuelle, nous ne remarquons pas toujours que nous avons des idées avec lesquelles on ne saurait
aborder que la vie matérielle. Le matérialisme, qui se montrait ouvertement durant la seconde
moitié du XIX® siecle, se déguise aujourd’hui sous cette forme. Et ce matérialisme déguisé n’est pas
moins intolérant que 1’autre a I’égard des conceptions réellement spirituelles. Beaucoup s’y laissent
tromper, et croient devoir refuser une conception vraiment spirituelle du monde, sous le prétexte
que la science moderne a depuis longtemps abandonné le matérialisme ».
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LA FINALITE DANS L’UNIVERS ET DANS L’HOMME

(DETERMINATION DE L’HOMME)

Parmi les courants multiples qui traversent la vie spirituelle de I’humanité, on peut
remarquer un effort persistant pour bannir le concept de finalité des domaines auxquels on 1’avait
illégitimement étendu. La finalité est une certaine maniere d’enchainer les phénomeénes.
Contrairement a ce qui a lieu dans le rapport de causalité, ou un premier phénomene en détermine
un second, c’est ici le second phénomeéne qui agit sur celui qui 1’a précédé. Ce rapport de finalité
n’existe, a premiére vue, que dans les actions humaines. L’homme accomplit une action
qu’auparavant il se représente, et c’est cette représentation qui le détermine a agir. Le second
phénomene, 1’action, influence le premier phénomene, I’homme, par I’intermédiaire de la
représentation. Cet intermédiaire de la représentation est inévitable pour que le rapport de finalité
existe.

Dans le processus que 1’on subdivise en cause et effet, il faut distinguer, comme toujours, le
facteur « perception » et le facteur « concept ». La perception de la cause précéde la perception de
I’effet ; cause et effet demeureraient simplement juxtaposés dans notre conscience, si nous ne
pouvions pas les unir grace aux concepts qui leur conviennent. La perception de I’effet ne peut et ne
pourra jamais que suivre la perception de la cause. Si I’effet doit avoir une influence réelle sur la
cause, ce ne pourra jamais étre que grace au facteur conceptuel. Car le facteur « perception » de
I’effet n’existe aucunement avant celui de la cause. Celui qui prétend que la fleur est le but de la
racine, c’est-a-dire que la fleur a une influence sur la racine, ne peut émettre cette affirmation qu’en
ce qui concerne ce que sa pensée a saisi de la fleur. Car, a I’époque ou se forme la racine, le facteur
« perception » de la fleur n’existe pas encore. Mais pour qu’il y ait finalité, il ne faut pas seulement
qu’il existe un rapport idéel régulier entre le fait postérieur et le fait antérieur, mais encore il faut
que le concept, la loi de 1’effet, influence réellement la cause, et que ce processus d’influence soit
perceptible. Or, I’influence perceptible d’un concept sur quelque chose d’autre, voila qui n’existe
que dans I’action humaine. L’idée de finalité s’y applique donc exclusivement. L.’homme peu
évolué, qui ne croit qu’a la perception, cherche toujours du perceptible la ou il n’existe que de
I’idéel. Dans les faits perceptibles, il cherche des relations perceptibles, et lorsqu’il ne les trouve
pas, il les imagine. La finalité, telle qu’elle se manifeste dans I’action subjective de I’homme, est un
élément particulierement apte a fournir de ces relations imaginaires. L’homme simple sait qu’il
provoque les phénomenes, et il en conclut que la nature doit faire comme lui. Dans les relations
purement idéelles qui sont a la base de la nature, il voit, non seulement des forces invisibles, mais
encore des fins réelles non perceptibles. L’homme sait se fabriquer des instruments a telle ou telle
fin, et il croit, dans sa naiveté, que le créateur construit des organismes selon la méme méthode.
Cette fausse conception de la finalité disparait peu a peu de la science, mais, dans la philosophie,
elle jette encore le plus grand trouble. A chaque instant, on y pose des questions telles que celle du
but supra-naturel du monde, de la mission ou de la détermination supra-humaine de I’homme, etc..
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Le monisme rejette la conception finaliste de tous les domaines a 1’exception de la seule
action humaine. Il cherche des lois naturelles, mais non point des fins naturelles. Les fins naturelles
sont des hypothéses injustifiables, comme le sont les forces non perceptibles, (page 53), et comme
le sont également, du point de vue moniste, toutes les fins humaines que 1’homme ne s’est pas
proposées lui-méme. Les choses ne peuvent étre vouées a un but que si I’homme les fait telles, car
c’est seulement la réalisation d’une idée qui peut leur donner ce caractere de finalité. Or, I’idée n’est
active, au sens réaliste de ce mot, que dans I’homme. C’est pourquoi la vie humaine n’a d’autre fin,
d’autre détermination, que celles que ’homme lui donne. Lorsqu’on demande quelle tache I’homme
doit-il accomplir ? le monisme répond : celle qu’il se propose a lui-méme. La mission que j’ai en ce
monde n’est pas déterminée d’avance, elle est, a chaque instant, celle que je me choisis. Je n’entre
pas dans la vie avec un itinéraire tracé d’avance.

Lorsque des idées deviennent des buts, et se réalisent, ce ne peut étre que par I’homme. Il est
donc injuste de parler de la réalisation d’idées a travers I’histoire. Toutes les formules telles que :
« L’histoire est 1’évolution de ’homme vers la liberté », ou «la réalisation d’un ordre moral
supérieur », etc., ne peuvent se défendre au regard du monisme.

Les partisans de la doctrine finaliste croient expliquer, par son secours, toute 1’ordonnance et
I’harmonie de I’'univers. Qu’on entende, par exemple, Robert Hamerling (Atomistique de la volonté,
volume II) : « Aussi longtemps qu’il y aura des appétits dans la nature, ce sera une absurdité que
d’y nier I’existence de buts. La conformation d’un membre du corps humain n’est pas déterminée,
ni conditionnée, par une « idée » flottant en 1’air, mais par le rapport de ce membre a I’ensemble
plus grand auquel il appartient, c’est-a-dire au corps. De méme, la conformation de toute créature
naturelle, que ce soit la plante, I’animal ou I’homme, n’est pas déterminée ni conditionnée par une
« idée » correspondante, flottant en I’air au-dessus d’elle, mais par le principe formel de 1’ensemble
plus grand auquel elle appartient : la nature ». Et plus loin : « La théorie finaliste affirme seulement
que, malgré les innombrables miseres de cette vie créaturelle, une harmonie indiscutable révele les
plans et les buts de la nature en chacune de ses formations et de ses évolutions.

Mais cette conformité a un but ne se réalise que dans les limites des lois naturelles, et elle ne
tend pas a réaliser un pays de Cocagne dans lequel la vie existerait sans la mort, et le devenir sans
’anéantissement, et sans les phases plus ou moins désagréables, mais inévitables, qui le précedent.

Lorsque les adversaires de la conception finaliste opposent un faible monceau, péniblement
accumulé, de petites exceptions a la merveilleuse finalité qui regne dans tous les domaines de la
nature, je trouve cela plutét comique. »

Qu’est-ce qu’on nomme ici la finalité ? Une harmonie entre les perceptions particuliéres et
leur ensemble. Mais puisque a la base de chaque perception il y a une loi, idée, que nous
découvrons grace a notre pensée, I’harmonie entre les parties d’un ensemble perceptible n’est autre
qu’une harmonie entre les parties de 1’ensemble idéel qui y est contenu. Lorsqu’on dit : I’animal, ou
I’homme, n’est pas déterminé par une idée flottant en I’air, on s’exprime mal, et il suffit de rétablir
I’expression dans ses véritables termes pour lui faire perdre son caractére d’absurdité. L’animal
n’est certes pas déterminé par une idée flottant en 1’air, mais bel et bien par une idée innée qui
contient les lois de son existence. C’est justement parce que I’idée n’est pas extérieure aux choses,
mais agit en elles comme étant leur essence méme, qu’on ne peut parler de finalité. Et c’est
justement lorsque 1’on nie que la créature soit déterminée du dehors, par une idée flottant en I’air,
ou existant hors de la créature dans 1’esprit d’un créateur universel, que 1’on doit nier aussi que cette
créature soit déterminée selon un plan, ou selon des buts extérieurs. Elle 1’est seulement par ses
causes et ses lois intérieures.

Je construis une machine selon des fins, lorsque je mets ses parties dans un certain rapport
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non donné par la nature. La finalité de cette construction repose sur ce fait que j’ai mis comme idée,
a la base de la machine, celle de son mode d’action. La machine est devenue par la un objet de
perception possédant son idée correspondante. Les créatures naturelles sont également des objets de
cette sorte. Si I’on croit un objet doué de finalité parce qu’il est construit selon des lois, alors on
peut appliquer cette qualification aux créatures naturelles. Mais cette finalité n’est pas la méme que
celle de I’action humaine. Pour qu’il y ait vraiment un but, il faut que la cause agissante soit un
concept, a savoir, le concept de I’effet a produire. Or, nulle part, dans la nature, on ne trouve des
concepts qui soient des causes ; le concept n’apparait jamais que comme un rapport idéel de la
cause a I’effet. Les causes, dans la nature, ne sont jamais données que sous forme de perceptions.

Le dualisme a le droit de parler des fins de I’univers et des fins de ’homme. La ou nous
percevons un rapport normal de cause a effet, le dualisme peut admettre que nous voyons le
décalque d’un rapport congu par I’étre absolu pour la réalisation de ses fins. Mais, pour le monisme,
I’exclusion de tout étre absolu hypothétique, c’est-a-dire inaccessible a 1’expérience, entraine aussi
I’exclusion de toute finalité universelle ou humaine.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précéde que 1’auteur, lorsqu’il refusait ainsi d’admettre
aucune finalité dans les phénomeénes extra-humains, s’accordait avec les penseurs qui trouvent la un
prétexte a ne plus voir hors de ’homme, et méme dans I’homme, que des processus naturels. On ne
s’y trompera pas, car on aura remarqué que dans ce livre le processus de la pensée est décrit comme
un phénomeéne purement spirituel. Si nous rejetons la conception finaliste, méme du monde spirituel
extérieur a I’homme, c’est qu’il se manifeste dans ce monde spirituel quelque chose de supérieur a
la finalité que réalise le genre humain. Et quand nous estimons erronée I’idée d’une détermination
finale du genre humain, congue sur le modele des buts que I’homme se propose, nous voulons dire
que I’individu seul peut se donner a lui-méme des fins ; mais que I’activité globale de I’humanité,
comme résultante de toutes ces fins individuelles, constitue une chose supérieure a ces fins.
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L’IMAGINATION MORALE

(DARWINISME ET MORALITE)

L’esprit libre agit selon ses impulsions propres, c’est-a-dire selon ses intuitions, choisies par
la pensée au sein du monde idéel. Pour I’esprit qui n’est point libre, la cause qui détermine le choix
d’une certaine intuition, qui servira d’impulsion active, n’est qu'une part de ses perceptions et
expériences antérieures. Il se rappelle, avant de se décider, ce qu’il a vu faire a quelqu’un d’autre en
pareil cas, ou I’avis de quelqu’un, ou le commandement de Dieu, etc., et c’est la ce qui détermine
son action. Ces circonstances préparatoires, chez ’esprit libre, n’agissent pas seules. La décision
qu’il prend est, en un certain sens, une décision premiere. Peu lui importe ce que d’autres ont fait ou
commandé en pareil cas. Il a des raisons purement idéelles de choisir, parmi la somme de ses
concepts, celui qu’il va réaliser en acte. Mais cet acte va s’incorporer a la réalité sensible. L’homme
va accomplir une chose qui est identique a un certain complexus perceptible. Son concept va
prendre corps en un événement concret et particulier. Or, en sa qualité de concept, il ne contient pas
cet évenement concret ; il ne peut s’y rapporter que de la maniere que nous avons définie plus haut
au sujet du concept « lion » et du lion particulier. Nous avons vu que le passage du concept a la
perception se fait par la représentation. (voir page 46). C’est ce terme intermédiaire que 1’esprit
non-libre recoit tout d’abord; les motifs apparaissent dans sa conscience sous forme de
représentations. Il décide de faire ce qu’il a vu faire déja, ou bien ce qui est commandé pour ce cas
spécial. C’est pourquoi !’autorité s’exerce si bien sur les esprits non-libres par le moyen
d’exemples, c’est-a-dire par la transmission d’actes tres particuliers et tres concrets.

Le chrétien agit beaucoup moins d’apres la doctrine que d’apres le modeéle du Sauveur. Les
regles ont beaucoup moins de valeur pour I’action positive, que pour I’interdiction de certains actes.
Les lois ne revétent une forme conceptuelle générale que lorsqu’elles défendent une action, non
point lorsqu’elles en ordonnent. Ce qu’il doit faire, I’esprit non-libre ne le peut apprendre que sous
une forme absolument concrete : « Nettoyez la rue devant la porte de votre maison ! Payez tels
impOts a tel bureau de perception ! etc...» La forme conceptuelle ne s’applique qu’aux lois de
défense. « Vous ne volerez pas ! Vous ne serez point adulteres ! » Et encore ces lois n’agissent-elles
sur I’esprit non-libre que par leur allusion a une représentation concréte, telle que la durée
d’emprisonnement, les remords de conscience, la damnation éternelle, etc..

Deés que I’impulsion active est donnée sous une forme purement générale et conceptuelle,
par exemple : « Vous devez faire le bien a vos semblables ! » ou : « Vous devez vivre de maniére a
favoriser le plus possible votre propre bien-étre », il faut qu’a chaque cas concret, la représentation
de I’action, le rapport du concept a un complexus perceptible, soient trouvés par I’homme. Cet acte
d’invention est toujours nécessaire a 1’esprit libre, que ne pousse ni I’exemple, ni la crainte de la
punition, ni rien de semblable. Il lui faut trouver lui-méme la transformation de son concept en
représentation.

(@) ov-ne-no | 82



La faculté grace a laquelle I’homme engendre, du sein de son trésor d’idées, des
représentations concrétes, est tout d’abord 1’imagination. La faculté dont 1’esprit libre a besoin pour
mener ses idées jusqu’a la réalisation, nous la nommerons donc 1I’imagination morale. Elle est la
source de I’action de 1’esprit libre. Et seuls les hommes doués d’imagination morale peuvent étres
dits productifs au point de vue éthique. Ceux qui se contentent de précher la morale, c’est-a-dire les
gens qui batissent des regles en I’air, sans les réaliser en représentations concretes, ces gens-la sont
moralement improductifs. Ils ressemblent a ces critiques qui savent expliquer savamment comment
on fait une ceuvre d’art, tout en étant incapables d’en produire une.

L’imagination morale, lorsqu’elle se réalise, intervient forcément dans un domaine du
monde perceptible. L’action de I’homme ne crée évidemment pas des perceptions, mais elle
transforme les perceptions déja existantes et leur préte un aspect nouveau. Pour accomplir cette
transformation d’un objet ou d’une somme d’objets d’apres la représentation morale, il faut avoir
congu la structure et la loi de cet objet ou de cette somme, c’est-a-dire sa maniere d’étre et son
action antérieure, que 1’on veut recréer ou orienter différemment. Il faut ensuite trouver le mode
selon lequel cette structure se laissera transformer en une structure nouvelle. Cette partie de
I’activité morale nécessite une certaine connaissance du monde sensible auquel on s’adresse ;
connaissance généralement fournie par une des branches de la science. L’action morale demande,
par conséquent, non seulement la faculté d’engendrer des idées morales', et des imaginations
morales, mais encore celle de savoir transformer le monde des perceptions sans violer sa structure
ni ses lois naturelles. Cette faculté est la technique morale. Elle s’apprend comme s’apprennent
toutes les sciences. En général, les hommes sont mieux doués pour trouver les concepts
correspondant au monde donné, que pour déterminer et produire imaginativement des actions
futures. Il est donc trés possible que des hommes mal doués d’imagination morale regoivent les
imaginations morales des autres et les incorporent adroitement a la réalité. Par contre, il peut arriver
aussi que les hommes bien doués d’imagination morale soient privés d’adresse technique et obligés
de charger d’autres hommes de réaliser leurs représentations. Notre activité nécessite donc, dans
une certaine mesure, la connaissance des objets contenus dans notre sphere d’action. La n’agissent
que les lois naturelles. 11 s’agit donc, non point d’éthique, mais de science naturelle.

L’imagination morale, et le pouvoir d’engendrer des idées morales, ne peuvent devenir objet
de connaissance qu’apres qu’il ont été produits par I’individu. Mais alors ils, ne reglent plus la vie,
ils I’ont déja réglée. On ne doit plus les considérer que comme des causes agissantes au méme titre
que les autres causes ; ils ne sont des fins que pour le sujet. La morale ne peut donc étre qu’une
science naturelle des représentations morales.

I ne peut y avoir, en dehors de la, aucune morale congue comme science des normes.

On a tenté de conserver aux lois morales leur caractére normatif en les concevant a la
maniere de la diététique, qui déduit des regles générales des nécessités de 1’organisme, pour les
faire ensuite réagir sur ce dernier (Paulsen, Systéme de I’Ethique). C’est une mauvaise comparaison,
car notre vie morale ne ressemble aucunement a la vie de notre organisme. L’activité de notre
organisme existe sans notre intervention ; nous trouvons ses lois toutes données dans le monde, et
pouvons les chercher, pour en faire ensuite I’application. Mais c¢’est nous qui créons tout d’abord les
lois morales. Il nous est impossible de les appliquer avant qu’elles soient créées. L’erreur provient
de ce fait que les contenus des lois morales ne sont pas recréés a chaque instant ; ils se transmettent
héréditairement ; celles que nous recevons de nos ancétres nous semblent alors données, comme les

1. 11 faudrait lire bien superficiellement pour apercevoir dans le mot de « faculté », que nous employons a différentes
reprises, un retour a I’ancienne théorie de la psychologie (facultés de 1’ame). En se reportant a la page 41, on verra
exactement ce que nous entendons par ce mot.
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lois de ’organisme. Mais nous n’avons aucun droit a les appliquer de la méme maniére que des
regles diététiques. Car elles se rapportent a I’individu, au lieu de se rapporter, comme les lois
naturelles, a I’exemplaire d’une espece animale. En qualité d’organisme, je suis un exemplaire de
mon espece et je vivrai selon la nature si j’applique, en chaque cas particulier, les lois de mon
espéce, mais, en qualité d’étre moral, je suis un individu et j’ai ma loi propre'.

Cette opinion paraitra en contradiction avec la doctrine fondamentale de la science moderne,
la théorie de I’évolution. Mais ce n’est qu'une contradiction apparente. Par évolution, on entend la
production réelle d’états postérieurs par les états antérieurs, selon des modes naturels. Par évolution
dans le monde organique, on entend ce fait que les descendants perfectionnés sont des rejetons réels
d’ascendants moins parfaits, et sont issus d’eux conformément aux lois de la science. Les partisans
de cette doctrine se représentent qu’il y eut, une fois, sur la terre, une époque ou un observateur
aurait pu voir les reptiles naitre des amniotes, a condition de disposer d’un temps, d’observation
suffisant pour assister a cette métamorphose. De méme, ces théoriciens imaginent qu’un
observateur placé assez longtemps dans 1’éther aurait pu voir le systéme solaire sortir peu a peu de
la nébuleuse de Kant-Laplace. Sans doute, pour justifier ces représentations, faudrait-il comprendre
les amniotes et la nébuleuse de Kant-Laplace tout autrement que ne le fait la science matérialiste,
mais peu importe ici. Ce qui importe, c’est qu’aucun des théoriciens évolutionnistes n’aura 1’idée
d’affirmer que le concept de reptile, avec toutes ses propriétés, peut-étre tiré du concept d’amniote
par quelqu’un qui n’a jamais vu de reptile. Pas plus que le concept de systeme solaire ne saurait étre
tiré du concept de la nébuleuse de Kant-Laplace, en admettant que ce dernier concept ait été formeé
seulement a la perception directe de cette nébuleuse. En d’autres termes : 1’évolutionniste, s’il est
conséquent avec lui-méme, ne peut qu’affirmer ce qui suit : Aux phases antérieures de 1’évolution
ont succédé des phases postérieures réelles, et lorsque nous comparons notre concept des premieres
a notre concept des secondes, nous apercevons le lien qui unit les stades moins parfaits aux stades
plus parfaits. Mais il ne peut admettre que le concept acquis a I’examen des phases antérieures
suffise a former le concept des phases postérieures. Pour 1’éthique, il en va de méme. On peut,
certes, concevoir le rapport des concepts moraux postérieurs a ceux qui les précéderent ; mais il
n’en ressort point qu’une seule idée morale nouvelle puisse étre tirée des idées anciennes. En qualité
d’étre moral, I’individu produit toute sa propre valeur. Ce contenu individuel est pour le moraliste
un objet donné, comme le reptile I’est pour le biologiste ; les reptiles sont issus des amniotes, mais
le biologiste ne saurait tirer le concept du reptile de celui d’amniotes. De méme, les idées morales
postérieures sont issues, par évolution, des antérieures ; mais le moraliste ne saurait tirer les
concepts moraux de son époque des concepts moraux d’une époque passée. La confusion provient
de ce fait que le naturaliste trouve les choses toutes données devant lui, tandis qu’en ce qui concerne
I’action morale, il nous faut créer d’abord ce qu’ensuite nous considérons. Dans le processus
d’évolution de I'univers moral, nous accomplirons ce qu’accomplit la nature dans les regnes
inférieurs : nous transformons les données perceptibles. La norme éthique ne peut donc étre
immédiatement connue, comme le serait une loi naturelle ; elle doit étre d’abord créée. C’est
seulement lorsqu’elle est la, qu’elle devient 1’objet de connaissance.

Cependant, ne peut-on mesurer les valeurs nouvelles d’apres les anciennes ? Tout homme
n’est-il pas obligé de comparer les produits de son intuition aux doctrines morales déja établies ?
Les manifestations réellement neuves et productives de I’intuition morale ne sauraient pas plus
supporter cette commune mesure que les formes nouvelles de la nature ne se peuvent mesurer aux
formes disparues. Ne serait-il pas absurde de dire des reptiles qu’ils ne coincident pas exactement

1. Paulsen n’est pas loin de la vérité quand il dit (p. 15 du livre cité) : « Des dispositions naturelles et des conditions de
vie différentes exigent non seulement un régime physique mais aussi un régime moral et spirituel différent ». Cependant
le point essentiel lui échappe. En tant qu’individu, je n’ai pas besoin de régime particulier. La diététique est 1’art
d’accorder tel représentant de 1’espéce avec cette espéce méme. Or, en tant qu’individu, je ne suis pas le représentant
d’une espéce.
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avec les amniotes et que, par conséquent, ils sont une forme illégitime (maladive) ?

L’individualisme éthique ne s’oppose donc point a une doctrine évolutionniste bien
comprise, il en ressort, au contraire, directement. L’arbre généalogique de Haeckel peut bien se
poursuivre depuis les animaux primitifs jusqu’a 1’organisme humain, sans interruption de
I’évolution naturelle, il peut méme se laisser étendre jusqu’a I’individu moral, dans une certaine
acceptation de ce terme. Mais nulle part on ne pourra déduire, de I’étre d’une espece ancestrale,
I’étre des especes descendantes. De méme, autant il est exact que les idées morales des individus
sont descendues, perceptiblement, de celles de leurs ancétres, autant il est vrai que 1’individu est
moralement infécond tant qu’il n’a pas lui-méme des idées morales.

L’individualisme éthique, que I’on vient d’établir en conclusion de ce qui précede, pourrait
aussi bien se déduire de la théorie évolutionniste. Le résultat serait le méme, on 1’obtiendrait
seulement d’une autre maniére

L’apparition d’idées morales entierement nouvelles, dues a 1’imagination morale, ne devrait
pas plus surprendre 1’évolutionniste que ne le surprend la succession d’une espece animale a une
autre espece animale. La doctrine évolutionniste, en tant que conception moniste du monde, se
refuse a admettre toute influence d’au-dela (métaphysique) qui ne soit pas un objet d’expérience
idéelle. Elle cherche a expliquer les nouvelles apparitions organiques sans admettre qu’aucune force
créatrice extra-naturelle les ait provoquées. Or, de méme que le monisme explique les phénomenes
de la vie sans le secours d’aucune création surnaturelle, il doit trouver a I’ordre moral universel des
causes entierement contenues dans le champ de notre expérience. Un vouloir moral ne saurait étre
expliqué a ses yeux lorsqu’on 1’a ramené a une influence surnaturelle continue (toute-puissance
divine), ou a une révélation historique de Dieu (les dix commandements), ou encore a une
apparition de Dieu sur la terre (le Christ). Ces différentes causes ne se transforment dans I’homme
en un vouloir moral que si elles deviennent son expérience personnelle, son bien propre. Pour le
monisme, les phénomenes moraux sont des produits de la nature comme tous les autres, et on ne
doit chercher leurs causes que dans la nature, c’est-a-dire, puisque 1’homme est le porteur de ces
phénomenes, dans I’homme.

L’individualisme éthique est donc le couronnement de 1’édifice qu’ont élevé Darwin et
Haeckel, sur le terrain de la science naturelle. C’est un évolutionnisme spiritualisé, étendu jusqu’a
la vie morale.

Ceux qui assignent a la notion de 1’ordre naturel des limites étroites et arbitraires, arrivent
fatalement a ne plus trouver de place, dans cet ordre naturel, pour la libre action de I’individu.
L’évolutionniste, s’il raisonne de maniére conséquente, ne commet point cette erreur. Il ne clot pas,
apres le singe, la série de I’évolution naturelle des étres, pour conférer a I’homme une origine
« surnaturelle ». Déja dans 1’étude des ancétres de I’homme, il sait chercher 1’esprit. Aussi ne
peut-il s’en tenir a I’examen des fonctions organiques de 1’homme, et les trouver seules
« naturelles » ; il doit voir dans la vie morale, et dans la liberté, la continuation spirituelle de
I’évolution organique.

Tout ce que peut affirmer 1’évolutionniste, de par le fondement méme de sa doctrine, c’est
que 1’action morale actuelle est sortie de certains états antérieurs et différents du devenir universel.
Mais caractériser cette action morale, c’est-a-dire la nommer libre, voila qui est du ressort de
I’observation immeédiate, et 1’évolutionniste ne peut que 1’accepter comme il accepte toutes les
choses données. Il se borne a prétendre que les hommes se sont développés peu a peu, et que leurs
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ancétres n’étaient pas encore humains. Ce que sont actuellement les hommes, c’est 1’observation
seule qui le peut établir. Il est impossible que les résultats de 1’observation viennent contredire
I’histoire réelle de I’évolution du monde. Un conflit ne pourrait s’élever que si nous prétendions que
les résultats susdits excluent 1’ordre naturel de I’univers'.

L’individualisme éthique n’a rien a craindre de la science naturelle, a la condition que
celle-ci se comprenne elle-méme : I’observation nous présente, comme caractéristique de 1’action
humaine parfaite, la liberté. Force nous est d’accorder ce caractére de liberté a la volonté humaine,
dans la mesure ou elle procede d’intuitions purement idéelles. Car ces derniéres ne sont point les
effets d’une nécessité extérieure ; elles ne reposent que sur elles-mémes. Dés que 1’homme voit en
son action I’empreinte parfaite d’une telle intuition, il ressent la liberté de cette action c’est la le
seul critérium de la liberté humaine.

Qu’advient-il, des lors, de la distinction que nous avons exposée plus haut (voir page 10)
entre les deux propositions dont la premiére est ; « Etre libre, c’est pouvoir faire ce que 1’on veut »,
et la seconde : « Le véritable sens du dogme du libre arbitre, c’est que ’homme peut, a son gré,
désirer ou ne pas désirer. » Hamerling fonde sur cette distinction toute sa doctrine de la liberté ; la
premiere proposition lui parait juste, et la seconde n’est, dit-il, qu’une tautologie absurde. Il écrit :
« On peut dire : « Je puis faire ce que je veux », mais dire : « je puis vouloir ce que je veux » est
une vaine tautologie ». Or, faire ce que je veux, c’est-a-dire transmuer en réalité 1’idée que je me
suis proposée, cela dépend des circonstances extérieures et de mon adresse technique. (Voir page
83). Etre libre, c’est pouvoir déterminer de soi-méme, grce a l’imagination morale, les
représentations initiales de 1’action. La liberté n’existe pas tant que quelque chose d’extérieur a moi
(phénomene mécanique ou puissance surnaturelle) détermine mes représentations morales. Elle
existe si je les produis moi-méme. Ce n’est pas étre libre que pouvoir exécuter les intentions qu’un
autre étre a mises en moi. Un étre libre est donc celui qui peut vouloir ce que lui-méme tient pour
juste. Celui qui fait autrement qu’il ne veut, y est poussé par des motifs qui ne lui sont pas propres.
Il n’est donc pas libre. Lorsqu’on dit : « pouvoir a son gré vouloir ce qu’on tient pour juste ou ce
qu’on ne tient pas pour juste », cela veut dire : « pouvoir, a son gré, étre libre ou ne pas 1’étre ». Et
c’est tout aussi absurde que de voir la liberté dans le pouvoir de faire ce que I’on est forcé de
vouloir. Cette derniere proposition est celle de Hamerling : « Il est absolument exact, écrit-il, que la
volonté est toujours déterminée par des motifs, mais il est absurde d’en conclure qu’elle n’est pas
libre. Car on ne peut souhaiter, ni méme concevoir pour elle de plus grande liberté que celle de se
réaliser dans la mesure de sa force et de sa décision ». Si, on peut souhaiter une liberté plus grande,
et c’est la seule vraie : a savoir, celle de déterminer soi-méme les raisons de son vouloir.

I arrive que I’homme se laisse amener a abandonner 1’exécution de ce qu’il veut. Mais se
laisser prescrire ce qu’il doit faire, c’est-a-dire vouloir ce qu’un autre tient pour juste et non lui,
voila ce qu’il ne saurait consentir qu’en faisant abdication de sa liberté.

Les pouvoirs extérieurs peuvent m’empécher de faire ce que je veux, alors ils me
condamnent simplement a I’inaction ou a la non-liberté. C’est seulement lorsqu’ils réduisent mon
esprit en esclavage, c’est seulement lorsqu’ils chassent de ma téte mes motifs d’action pour mettre
les leurs a la place, qu’ils entament réellement ma liberté. C’est pourquoi I’Eglise ne défend pas
seulement certains actes, mais aussi les pensées impures, c’est-a-dire les motifs d’action. Elle
combat la liberté de ’homme en nommant impur tout motif qui n’est pas prescrit par elle. Une

1. Nous nous croyons autorisés a nommer des pensées (les idées morales) des objets d’observation. Car si les
formations de la pensée, au moment méme ou elles entrent en jeu, échappent a 1’observation, elles n’en peuvent pas
moins devenir objets d’observation par la suite. C’est par ce moyen que nous avons établi les caractéristiques de
I’action humaine.
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église, ou toute autre association, est ennemie de la liberté dans la mesure ou ses prétres, ou ses
maitres, s’érigent en directeurs de conscience ; c’est-a-dire lorsque ses fidéles sont obligés de puiser
en elle (au confessionnal) les motifs de leurs actions.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

Dans ces considérations sur la volonté humaine, nous avons montré de quelle facon
I’homme doit vivre ses actions pour qu’elles lui procurent la conscience de la liberté de son vouloir.
Il est particulierement important de signaler que c’est I’expérience intérieure qui permet de certifier
qu’une volonté est libre. Cette expérience consiste en une réalisation de 1’intuition idéelle par la
volonté. Ceci ne peut étre qu’un résultat d’observation ; il consiste généralement en ce fait que la
volonté humaine se sent entrainée par une évolution, dont le but est précisément d’atteindre a cette
possibilité de libre vouloir uniquement supporté par 1’intuition idéelle. Si cette possibilité peut étre
obtenue, c’est que, dans I’intuition idéelle, il n’entre aucun autre élément que la substance méme de
cette intuition. Lorsque une telle intuition existe dans la conscience humaine, elle n’y est
aucunement engendrée par les phénomenes de 1’organisme (voir page 64). Au contraire, I’activité
organique s’est pour ainsi dire retirée, afin de faire place a I’activité idéelle. Une volonté qui est le
reflet de Dintuition ne se réalise, également, que par un recul des activités nécessaires de
I’organisme : cette volonté est libre. On ne saurait constater cette liberté de la volonté, tant qu’on est
incapable d’observer comment I’élément intuitif paralyse et repousse les actions nécessaires de
I’organisme humain, et comment 1’activité spirituelle de la volonté entierement inspirée par la
pensée peut prendre leur place. C’est la la condition de la liberté. Ceux qui ne peuvent faire cette
observation ne croient a la liberté d’aucun vouloir. Mais ceux qui la font arrivent a se rendre
parfaitement compte que I’homme est esclave dans la mesure ou il ne peut pousser a bout cet
obscurcissement des activités organiques ; cet esclavage tend a la liberté, et cette liberté n’est
aucunement un idéal abstrait, mais une force directrice présente a chaque instant dans la nature
humaine. L’homme est libre, dans la mesure ou il peut réaliser par sa volonté le méme mode de
création que par ses intuitions purement idéelles spirituelles).

(@) ov-ne-no | 87



LA VALEUR DE LA VIE

(PESSIMISME ET OPTIMISME)

Comme pendant a la question des fins universelles et des fins humaines, autrement dit, de la
détermination de la vie (voir chap. XI), les philosophes se posent celles de la valeur de la vie. On
trouve ici deux opinions contraires, et de I’'une a 1’autre tous les essais possibles de conciliation.
L’une de ces opinions est la suivante : notre monde est le plus excellent qu’on puisse imaginer et
qui puisse exister ; vivre et agir en ce monde, c’est un privilege d’une inestimable valeur. Les
choses nous offrent le spectacle d’une activité harmonieuse et raisonnable, qui mérite toute notre
admiration. Ce qui parait étre le mal n’est, a un point de vue supérieur, qu’une manifestation du
bien. Car le mal forme un contraste bienfaisant avec le bien, et nous en estimons d’autant mieux ce
dernier. D’ailleurs le mal n’est pas réel ; il est seulement un degré inférieur du bien. Le mal, étant
’absence du bien, n’a pas d’existence en soi.

L’opinion contraire, c’est que la vie est débordante de souffrances et de miseres, que le
déplaisir surpasse partout le plaisir, que la souffrance surpasse partout la joie. L’existence est un
fardeau, et le non-étre serait en tous les cas préférable a I’étre. Parmi les représentants de la
premiére opinion (optimisme), nous trouvons Shaftesbury et Leibnitz. Parmi ceux de la seconde
(pessimisme), Schopenhauer et Edouard von Hartmann. Leibnitz trouve que le monde est aussi bon
que possible. Un monde meilleur ne peut exister. Car Dieu est bon et sage. Un Dieu bon veut créer
le meilleur des mondes ; un Dieu sage connait ce qui est le meilleur des mondes, et peut le
distinguer de tous les autres mondes possibles, qui seraient plus mauvais. Seul un Dieu mauvais, ou
dépourvu de sagesse, pourrait créer un monde qui ne soit pas le meilleur possible.

Lorsqu’on part de ce point de vue, il est facile de prescrire a 1’action humaine la voie par
laquelle elle peut collaborer a I’excellence du monde. L’homme n’aura qu’a étudier les voies de
Dieu, et qu’a les suivre. Des qu’il saura ce que sont les intentions de Dieu sur le monde et sur le
genre humain, il saura aussi se bien conduire. Et il se sentira heureux de contribuer au bien
universel. Par conséquent, du point de vue optimiste, 1’existence vaut d’étre vécue ; elle doit
susciter notre intérét et notre collaboration.

Schopenhauer voit la chose tout autrement. Il se représente, a la base de 1’univers, non point
un étre de bonté et de sagesse parfaites, mais une impulsion, une volonté aveugles. Un désir éternel,
une soif incessante de satisfactions qui jamais ne peuvent étre atteintes, tel est le caractére
fondamental de tout vouloir. Car, dés qu’un but est atteint, il en résulte de nouveaux désirs, etc.. La
satisfaction ne peut jamais étre que d’une durée dérisoire. Tout le reste de notre existence est désir,
inassouvissement, souffrance. Que le désir s’émousse enfin, et voici qu’il manque a notre vie tout
support, voici qu’un ennui infini nous envahit. Le bien relatif, c’est donc d’éteindre nos désirs, de
supprimer nos besoins, de tuer notre volonté. Le pessimisme de Schopenhauer nous conduit a
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I’inaction ; son but moral est la paresse universelle.

Ed. von Hartmann établit le pessimisme sur de tout autres bases, et tente de 1’appliquer tout
différemment a 1’éthique. Hartmann, cédant a une impulsion propre a son époque, cherche a
appuyer sur I’expérience 1’édification de son systeme philosophique. C’est par 1’observation de la
vie qu’il cherche a établir si la joie ou la souffrance y prédominent. Il passe en revue tout ce que les
hommes tiennent pour du bonheur ou du plaisir, et il démontre que toutes les prétendues
satisfactions sont, a les examiner de pres, des illusions. La santé, la jeunesse, la liberté, 1’aisance,
I’amour (plaisir sexuel), la pitié, I’amitié, la vie de famille, le sentiment de I’honneur, la gloire, la
domination, I’édification religieuse, les occupations artistiques et scientifiques, 1’espoir en 1’au-dela,
la collaboration au progrés, ne sont que des sources de bonheur illusoires. A les considérer
froidement, on trouve que chacune d’elles apporte plus de malheur que de bonheur.

Le déplaisir est toujours prédominant en ce monde. Il n’est pas un homme qui, si on le lui
proposait, accepterait de recommencer cette vie de miseres. Or, Hartmann ne nie point la présence
de I’idée, (la sagesse), dans le monde, mais lui accorde, au contraire, une place égale a celle de la
volonté aveugle ; il ne peut donc s’expliquer la création du monde par son « étre originel » que si
celui-ci s’est proposé un but de sagesse en donnant libre cours a la souffrance universelle. Cette
souffrance universelle est la souffrance méme de Dieu, car la vie du monde, dans son ensemble, est
identique a la vie de Dieu. Or, un étre infiniment sage ne peut avoir d’autre but que de délivrer le
monde de la souffrance, et, par conséquent, puisque toute existence est souffrance, de délivrer le
monde de 1’existence. Transformer 1’étre en un non-étre infiniment supérieur, tel est le but de la
création du monde. Le processus universel est un perpétuel combat contre la souffrance divine, qui
ne prendra fin qu’avec I’anéantissement de toute existence. La vie morale de I’homme consiste
donc a prendre part a la destruction universelle. Dieu a créé le monde pour se libérer, grace a lui, de
sa douleur. Le monde est, pour ainsi dire, un «abcés de 1’absolu» grace auquel sa force
inconsciente de guérison se délivre d’une maladie intérieure, ou encore « un emplatre douloureux
que I’Etre-unique s’applique a lui-méme pour faire dériver vers l’extérieur une souffrance
intérieure, et la guérir par la suite ». Or, les hommes sont des membres de 1’univers ; c’est Dieu qui
souffre en eux. Il les a créés pour morceler sa douleur infinie. La douleur que chacun de nous
éprouve n’est qu’une goutte d’eau dans la mer infinie de la douleur divine. (Hartmann,
Phénoménologie de la conscience morale.)

La connaissance apprendra donc a I’homme que la chasse aux satisfactions individuelles
(égoisme) est une folie, et que sa seule mission est de se vouer, en faisant abnégation entiere de son
étre, au processus universel de la libération divine. Contrairement au pessimisme de Schopenhauer,
celui de Hartmann nous prescrit une tache d’activité désintéressée et sublime.

Mais que devons-nous penser de son fondement expérimental ? Dans la recherche des
satisfactions, 1’énergie vitale demande a la vie plus que celle-ci ne lui fournit. Un étre a faim, il
désire s’assouvir, lorsque ses fonctions organiques ont besoin, pour suivre leur cours, d’un nouvel
apport de vie sous forme de nourriture. La quéte de la gloire indique que I’homme ne tient ses
propres actes en estime que si une approbation leur vient du dehors. Le désir de connaissance
apparait lorsque ’homme trouve que I’univers qu’il voit, qu’il entend, etc., n’est pas complet tant
qu’il ne I’a pas compris. La réalisation du désir provoque chez I’individu de la joie, et la
non-réalisation, de la peine. Il est important de remarquer que la joie et la peine dépendent de la
réalisation ou de la non-réalisation du désir. Le désir lui-méme ne peut-étre, en aucune fagon,
considéré comme un déplaisir. Par conséquent, si I’on établit qu’au moment ou se réalise un désir,
un autre désir le remplace, cela ne veut pas dire que la jouissance ait engendré du déplaisir. Qu’elle
soit suivie du désir de son renouvellement, ou du désir d’une nouvelle jouissance, il n’y a déplaisir

(@) ov-ne-no | 89



que si ce nouveau désir rencontre un obstacle. Méme au cas ou la jouissance engendre le désir d’une
nouvelle jouissance plus grande ou plus raffinée, on ne saurait parler de déplaisir que si cette
seconde jouissance se montre impossible. La jouissance n’est créatrice de souffrance que lorsque
cette derniére en provient selon une loi naturelle, comme dans le cas de la jouissance sexuelle de la
femme, qui donne lieu aux douleurs de I’enfantement et aux fatigues de la maternité. Si le désir
lui-méme engendrait de la souffrance, toute suppression du désir serait accompagnée de joie. Or, ce
n’est pas le cas. L’absence de désir provoque en nous 1’ennui, qui est lié a un déplaisir. Mais
comme le désir peut durer fort longtemps avant qu’il lui soit donné satisfaction, et comme on se
réjouit pendant tout ce temps de 1’espérance de cette satisfaction, il faut bien reconnaitre que le
déplaisir n’a rien a faire avec le désir lui-méme, et qu’il provient seulement de la non-réalisation de
ce dernier. Schopenhauer a donc absolument tort de considérer le désir ou la volonté, en soi, comme
une source de souffrance.

C’est méme, en réalité, le contraire qui est vrai. Désirer une chose, s’efforcer vers elle, c’est
une cause de joie. Qui de nous ignore le bonheur que nous procure I’espérance d’atteindre un but
lointain, fortement désiré ? Cette joie est la compagne de tous les travaux dont les fruits ne seront a
récolter que dans 1’avenir. Elle est tout a fait indépendante de la réalisation du but. Lorsqu’il est
atteint, la joie de 1’accomplissement est un élément nouveau qui se surajoute a celui de I’effort. On
me répondra peut-étre qu’au cas ou le désir ne trouve pas sa satisfaction, au déplaisir de cet échec se
surajoute aussi celui de 1’espérance trompée, et que, finalement, le déplaisir total est beaucoup plus
grand que n’aurait été la joie de la réalisation. Je répliquerai que le contraire peut également se
produire : le souvenir de toute la joie éprouvée au temps de I’espérance peut adoucir la peine finale
de I’échec. Quiconque, au moment ou son espoir s’écroulait, a pu se dire : j’ai fait tout ce qui était
en mon pouvoir, — sait combien cette observation est vraie. Le sentiment heureux d’avoir voulu le
bien dans toute la mesure de ses forces, voila ce qu’oublient ceux qui prétendent qu’un échec ne
supprime pas seulement la joie de la réalisation, mais détruit jusqu’a la joie du désir.

La réalisation d’un désir appelle du plaisir, la non-réalisation appelle du déplaisir.
Néanmoins, il ne faut pas en conclure que le plaisir soit la réalisation du désir, ni le déplaisir sa
non-réalisation. Le plaisir, comme le déplaisir, peuvent survenir sans étre les suites d’aucun deésir.
La maladie est une souffrance qu’aucun désir ne précede. On ne peut prétendre que la maladie soit
un désir inassouvi de santé, car ce serait prendre pour un désir positif le souhait tout naturel, et qui
n’est méme pas conscient, de ne pas tomber malade. Lorsque ’on fait un héritage d’un parent
lointain dont on ne soupconnait méme pas 1’existence, cet événement procure une joie qui n’a été,
elle non plus, précédée d’aucun désir.

Par conséquent, lorsqu’on veut savoir, du plaisir ou du déplaisir, ce qui I’emporte en ce
monde, il faut mettre en ligne de compte : la joie de désirer, celle de réaliser ses désirs, et celle qui
survient sans désir préalable. En regard, il faut mettre le déplaisir de s’ennuyer, celui de ne pas
réaliser ses désirs, et enfin celui qui survient sans désir préalable. Dans cette derniére catégorie se
range également le déplaisir d’accomplir des travaux qu’on nous impose et que nous n’avons pas
choisis.

Or, une question se pose : Quel est le moyen de faire le bilan de ces plaisirs et de ces
déplaisirs ? Ed. von Hartmann est d’avis que c’est la critique rationnelle. Il dit cependant (Phil. de
I’Inconscient) que « le plaisir et la douleur n’existent qu’autant qu’ils sont ressentis ». Il devrait en
résulter qu’il n’y a pour la joie aucune autre mesure que celle de notre impression subjective. Il me
faut ressentir si la somme de mes sentiments désagréables égale ou dépasse celle de mes sentiments
agréables. Sans avoir égard a cette conséquence, Hartmann écrit :

« Si la valeur de la vie d’une créature ne peut étre évaluée que d’apres ses propres mesures
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subjectives, cela ne veut pas dire que chaque créature effectue la somme algébrique juste des
affections de sa vie ; en d’autres termes, il n’est pas dit que son jugement global sur sa propre
existence soit exact quant a la vraie valeur de ses expériences subjectives. » Il estime donc que le
jugement rationnel du sentiment est arbitre en cette matiére."

Ceux qui se rallient, plus ou moins entierement, a des conceptions du genre de celles de
Hartmann, croient sans doute que, pour estimer la vie a sa juste valeur, il faut faire abstraction de
tous les facteurs qui faussent notre jugement a son sujet. Ils peuvent 1’essayer de deux manieres.
Premieérement, en montrant que nos désirs, instinct ou volonté, jettent le trouble dans cette
estimation qui devrait étre impartiale : par exemple, alors que nous devrions nous dire que 1’instinct
sexuel est une source de maux, nous sommes troublés par le fait que cet instinct évoque en nous le
mirage d’une grande joie, tandis que cette joie, en fait, est infiniment moindre. Nous voulons jouir,
et c’est pourquoi nous ne nous avouons pas que cette jouissance est une source de souffrance.
Deuxiemement, en soumettant tous nos sentiments a une critique rationnelle, en prouvant que les
objets auxquels ils se rattachent s’évanouissent au regard de la raison, et qu’ils disparaissent des
que notre intelligence s’accroit suffisamment pour en transpercer I’illusion.

Ils peuvent se représenter la chose comme suit : Un vaniteux veut savoir si, jusqu’a 1’instant
ou il fait cet examen, la joie ou le déplaisir ont prédominé dans sa vie. Il lui faut se préserver de
deux sources d’erreurs. Puisqu’il est vaniteux, il verra ses succes a travers un verre grossissant, et,
au contraire, toutes les blessures qu’a recues sa vanité lui paraitront, a distance, amoindries. Au
temps ou il a recu ces blessures, il les a vivement ressenties, précisément parce qu’il est vaniteux ;
mais leur souvenir apparait dans une lumiere voilée, tandis que les joies de ses succes, auxquels il
est si sensible, en sont d’autant plus fortement imprimées dans sa mémoire. Certes, c’est pour le
vaniteux un véritable bienfait qu’il en soit ainsi. L’illusion, a I’instant de son examen, lui amoindrit
les sentiments de déplaisir qu’il a éprouvés. Et cependant, son examen est faussé. Les souffrances
sur lesquelles son souvenir jette un voile, il les a réellement éprouvées dans toute leur force, et il ne
les fait pas entrer a leur juste valeur dans le bilan de sa vie. Pour parvenir a une estimation exacte, il
faudrait qu’au moment de cette estimation 1’orgueilleux se déchargeat de son orgueil. Il faudrait
qu’il considérat son existence passée sans mettre des verres déformants. S’il ne le fait point, il
ressemble au marchand qui, au moment de boucler ses comptes, inscrit sur la page des recettes son
zéle d’homme d’affaires.

Les partisans de la philosophie de Hartmann peuvent d’ailleurs aller plus loin. Ils peuvent
dire : le vaniteux arrivera a reconnaitre que les succes qu’il recherche sont des choses sans valeur. I1
en viendra de lui-méme, ou grace aux autres, a comprendre qu’un homme sensé ne se soucie pas de
I’approbation de ses semblables, car « dans toutes les questions qui ne sont pas des probléemes
vitaux de I’évolution, ou qui n’ont pas été résolues une fois pour toutes par la science », il y a toutes
les chances pour que « les majorités aient tort, et les minorités raison ». « Voila le jugement auquel
le vaniteux confie tout le bonheur de sa vie. » (Philosophie de I’Inconscient).

Lorsque le vaniteux se dit tout cela, il se met a considérer comme des illusions tout ce que
son amour-propre lui avait représenté jusqu’alors comme des réalités, et aussi, par suite, les
sentiments qui étaient liés a ces illusions de son amour-propre. C’est pourquoi les partisans de la
philosophie d’Ed. von Hartmann disent : « Il faut rayer du livre de comptes des valeurs de la vie
tous les sentiments de joie causés par des illusions ; il ne reste plus alors que la somme des joies non

1. Lorsqu’on veut compter si la somme des joies dépasse ou non celle des souffrances, on ne s’apercoit pas que 1’on
veut une addition entre des termes qui n’existent nulle part. Le sentiment ne s’additionne pas, et pour évaluer
véritablement la vie, il importe de connaitre ce que ’homme sent réellement, et non pas le résultat d’une addition
imaginaire.
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illusoires de la vie, et elle est extrémement petite en regard de la somme des peines ; de sorte que la
vie n’est pas un bien, et que le non-étre seul est désirable ».

Or, s’il est trés vrai que la vanité, en tant que passion, intervient pour fausser le résultat du
bilan de la vie, il n’en est pas moins inadmissible que le caractére illusoire de nos joies puisse en
détruire la valeur. Supprimer du bilan de notre vie tous les plaisirs provoqués par des illusions,
réelles ou supposées telles, ce serait fausser totalement ce bilan. Car le vaniteux a vraiment eu sa
joie a étre applaudi par la foule, et peu importe que, plus tard, lui-méme ou un autre reconnaisse le
caractere illusoire de cette joie. Ce fait postérieur ne diminue aucunement la joie qu’il a éprouvée.
Rayer tous les sentiments illusoires du bilan de la vie, ce n’est pas rétablir la justesse de ce bilan,
c’est supprimer de notre estimation des facteurs réellement donnés.

Et pourquoi ces sentiments seraient-ils rayés ? A celui qui les éprouve, ils procurent une
joie. A celui qui les a dominés, ils donnent une joie spiritualisée, et non moins intense, non pas celle
de se dire : « Quel homme je suis ! » mais les joies objectives réelles qui sont contenues en tout
progres.

Si on raye du bilan de la vie les sentiments causés par des objets que 1’examen révele
illusoires, alors la valeur de la vie ne dépendra plus de la quantité de joie éprouvée, mais de sa
qualité, et celle-ci sera mesurée a la valeur des objets qui causent la joie. Mais puisqu’il s’agit de
déterminer la valeur de la vie d’apres la quantité de joie et de souffrance qu’elle apporte, nous
n’avons pas le droit de poser tout d’abord un autre facteur dont dépend la valeur ou la non-valeur de
cette joie. Puisque on dit : Je veux comparer la quantité de joies a la quantité de souffrances et voir
laquelle est la plus grande, — on doit mettre en ligne de compte toutes les joies et toutes les
souffrances, dans leur grandeur réelle, sans se préoccuper de savoir si elles sont fondées sur des
illusions. Mais si 1’on accorde moins de valeur a une joie fondée sur I’illusion qu’a une joie
légitimée par la raison, c’est que 1’on fait dépendre la valeur de la vie, non plus de la joie, mais de
facteurs tout autres.

Dans ce bilan de valeurs, celui qui mésestime les joies causées par des objets illusoires
ressemble au marchand qui, sur son livre de comptes, diminuerait des trois quarts 1’importante
recette d’une fabrique de jouets, pour la raison que cette fabrique ne fournit que des futilités a
’usage des enfants !

Dong, tant qu’il s’agit de peser et de comparer les quantités respectives de joie et de douleur
que nous offre la vie, laissons de coté le caractere illusoire de certaines de nos joies.

La méthode de Hartmann, examen rationnel des quantités de joies et de souffrances que
nous offre la vie, nous a amenés a poser le pour et le contre de chaque coté de notre livre de
comptes, mais comment faire I’addition ? Est-ce aussi a notre raison de déterminer le bilan ?

Un marchand se trompe dans ses comptes lorsque le bénéfice calculé ne correspond pas aux
biens dont son affaire lui a réellement procuré, ou va lui procurer la jouissance. De méme, le
philosophe se trompe certainement dans son estimation si le surplus de joie ou de souffrance, auquel
son raisonnement conclut, n’existe pas réellement pour la sensibilité de ’homme.

Je ne veux pas controler pour I’instant la conclusion que tirent les pessimistes de leur
examen rationnel de la vie. Mais celui qui doit décider s’il veut continuer a vivre, ou non,
demandera certainement ou se trouve, dans la réalité, le surplus de souffrance que ces philosophes
ont calculé.
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Nous avons donc touché du doigt le point critique ou la raison se montre impuissante a
déterminer, toute seule, le surplus de joie ou de souffrance que présente la vie, et ou ce surplus
devra se manifester d’une maniere perceptible. Ce n’est pas par le concept seul, mais par 1’étroite
union du concept et de la perception (voir page 38) que I’homme peut saisir la pleine réalité. Le
marchand, lui aussi, n’abandonnera son affaire que si la perte de biens qu’il constate sur son livre de
comptes lui est confirmée par des faits. Lorsque ce n’est pas le cas, il prie le comptable de
recommencer |’addition. C’est exactement ce que fera ’homme au sujet de sa vie. Le philosophe
peut bien lui prouver que la souffrance est beaucoup plus grande que la joie ; s’il ne le ressent pas, il
répondra au philosophe : « Vous vous étes trompé dans vos calculs, recommencez-les. » Au
contraire, si une affaire en arrive réellement a des pertes telles qu’aucun crédit ne lui soit plus
possible, la banqueroute est inévitable. De méme, si la quantité de souffrance, devient a une certaine
époque de la vie d’'un homme, si grande qu’aucun espoir (crédit) ne peut plus I’en détourner, il se
produit une banqueroute de la vie.

Or, le nombre des suicidés est relativement tres petit en regard de la foule de ceux qui
continuent courageusement a vivre. Ceux qui abandonnent la vie a cause de ses souffrances ne
constituent qu’une infime minorité. Que faut-il en conclure ? Ou bien que la quantité de souffrance
ne surpasse pas la quantité de joie, ou bien que ces quantités de souffrance et de joie ne déterminent
pas la continuation ou la non-continuation de notre vie.

Il est curieux de voir comment le pessimisme de von Hartmann en arrive a refuser toute
valeur a la vie parce que la souffrance y prédomine, et a affirmer cependant qu’il est nécessaire de
la vivre. Cette nécessité provient de ce que, selon lui, le but divin de I’univers (voir plus haut) ne
pourra étre atteint que grace a un travail sans tréve et entierement désintéressé de I’homme. Tant
que I’homme est esclave de ses désirs égoistes, il remplit mal cette tache. C’est seulement lorsque
I’expérience et la raison I’ont convaincu de 1’impossibilité d’assouvir ses égoistes désirs de
jouissance, que I’homme se voue enfin a son devoir véritable. Le pessimisme prétend étre, par ce
détour, une école de désintéressement. Une éducation basée sur le pessimisme détruirait I’égoisme
en démasquant son inanité.

D’apres cette maniére de voir, le désir de jouissance est un principe fondamental dans la
nature humaine. C’est seulement lorsque 1’homme apercoit I’impossibilité de satisfaire ce désir,
qu’il se détourne vers des fins supérieures.

On ne peut dire de ce désintéressement prescrit par le pessimisme qu’il obtienne vraiment un
triomphe sur les désirs égoistes. Les idéals moraux ne sont, d’apres Cette doctrine, assez puissants
pour s’emparer de notre volonté que lorsque nous avons compris que nos aspirations égoistes ne
nous menent a rien.

L’égoisme de I’homme trouve que la joie lui offre « des raisins trop verts », pour la bonne
raison qu’il ne peut les atteindre ; il se détourne alors de cette proie qui lui échappe, et voue son
existence a des buts désintéressés. D’apres le pessimisme, les idéals moraux ne sont pas assez forts
pour vaincre 1’égoisme, mais ils s’établissent sur les ruines de celui-ci, lorsque son caractére
irréalisable a été reconnu.

Or, puisqu’il est dans la nature humaine de désirer la joie et de ne jamais 1’atteindre, la
destruction de toute existence est le seul but raisonnable de cet univers. Et si ’on estime que le
porteur de toute sa souffrance est Dieu, les hommes n’ont d’autre tache que de participer a la
libération de Dieu. Le suicide de I’individu, loin de coopérer a cette libération, la retarde. Car Dieu
ne peut raisonnablement avoir créé les hommes que pour les faire coopérer a sa délivrance, sans
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quoi la création n’aurait aucun but. Et le pessimisme veut lui donner des buts extra-humains.
Chacun doit accomplir, dans le grand processus de libération, son travail particulier. Si je m’y
soustrais par le suicide, le travail qui m’était attribué devra étre accompli par un autre. Un autre
devra supporter a ma place la torture de vivre. Et comme en chacun de nous Dieu réside, le suicidé
n’a pas le moins du monde diminué la douleur de Dieu, il a, au contraire, occasionné a Dieu la peine
supplémentaire de lui créer un remplacant.

Tout ceci présuppose que la joie est le critérium de la valeur de la vie. La vie se manifeste
par une certaine somme de désire (besoins). Si la valeur de la vie dépend de la somme de joie ou de
souffrance qu’elle apporte, alors tout désir provoquant un surplus de souffrance est sans valeur.
Examinons un peu le désir et la joie, afin de savoir si le premier peut se mesurer a la seconde. Pour
ne pas encourir le reproche de n’envisager la vie qu’a partir de 1’« aristocratie de 1’esprit », nous
commencerons par examiner un besoin « purement animal », la faim.

La faim apparait lorsque nos organes, pour continuer a fonctionner selon leur nature, ont
besoin d’un nouvel apport de nourriture. L’affamé désire, avant tout, se rassasier. Dés que I’apport
de nourriture s’est effectué dans une mesure suffisante pour que la faim cesse, tout ce que réclame
le besoin naturel est accompli. La jouissance qui s’attache a la satiété provient, d’une part, de la
disparition de la souffrance causée par la faim. Mais, au pur instinct de se nourrir, s’ajoute un
besoin nouveau. L’homme, non content de remettre en ordre ses fonctions troublées, c’est-a-dire de
combattre la souffrance de la faim, cherche également a associer a cet acte des sensations gustatives
agréables. Il arrive méme qu’ayant faim et se trouvant a une demi-heure d’attente d’un excellent
repas, il évite de se satisfaire immédiatement par des mets moins agréables, afin de ne pas gacher la
jouissance promise. Il se sert de sa faim pour recevoir de son repas une plénitude de jouissance. Par
13, la faim lui devient une occasion de plaisir. Or, si toute la faim contenue dans 1’univers pouvait
étre rassasiée, on pourrait mesurer la totalité de la jouissance dont I’univers est redevable au besoin
de nourriture. Il faudrait y ajouter encore le plaisir particulier que s’acquiérent les gourmets par une
culture spéciale de leurs nerfs gustatifs.

Cette somme de jouissance aurait une pleine valeur a la condition qu’aucun des besoins
concernant cette jouissance ne demeure insatisfait, et a la condition qu’une certaine somme de
déplaisir ne vienne pas forcément s’y adjoindre.

La science moderne a établi que la nature engendre plus de vie qu’elle ne peut en sustenter,
c’est-a-dire aussi plus de faim qu’elle n’en peut rassasier. Le surplus de vie qui a été engendré est
donc destiné a disparaitre parmi les souffrances de la lutte pour 1’existence. Admettons que les
besoins de la vie soient, a chaque instant, plus grands que ne le comportent les moyens de
satisfaction réellement donnés ; la somme générale de joie existante peut étre diminuée. Mais la ou
cette joie existe, dans les cas particuliers ou la satisfaction se réalise, elle n’en est aucunement
amoindrie. La ou le désir est satisfait, la joie correspondante a sa pleine valeur, méme s’il demeure
dans le méme étre ou dans les étres voisins un grand nombre de besoins inassouvis. Ce qui est
diminué par ce fait, c’est la valeur des joies de la vie. Si les étres satisfont seulement une part de
leurs désirs, ils en recoivent une jouissance proportionnée. Cette jouissance a une valeur d’autant
plus petite qu’elle est plus petite au regard des exigences totales de la vie, en ce qui concerne cet
ordre de désirs. On peut se représenter cette valeur par une fraction dont le numérateur est la somme
de jouissance réellement donnée, et le dénominateur, la somme des besoins. La fraction a la valeur
1 lorsque numérateur et dénominateur sont égaux, c’est-a-dire lorsque tous les besoins sont
satisfaits. Elle est plus grande que 1 lorsque 1’étre vivant recoit plus de jouissance que ses besoins
n’en comportent. Et elle est plus petite que 1 lorsque la somme des jouissances demeure en deca de
la somme des besoins. Cette fraction ne peut jamais devenir nulle, aussi longtemps que son
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dénominateur aura la moindre valeur. Qu’un homme, avant de mourir, fasse le bilan de sa vie et se
représente la somme des jouissances qu’il a éprouvées par la satisfaction de I’un de ses besoins, la
faim par exemple, en tenant compte de toutes les exigences qu’elle comporte, cette somme aura
peut-étre une valeur minime, mais ne saura jamais avoir une valeur nulle. A somme égale en ce qui
concerne la jouissance éprouvée, la valeur des joies d’un étre décroit a mesure que ses besoins
augmentent ; ceci est valable pour toute vie existante.

Plus le nombre des étres vivants est grand en proportion du nombre de ceux qui trouvent
pleine satisfaction a leurs besoins, plus la valeur courante des joies de la vie est petite. Que j’aie de
la nourriture en suffisance pendant trois jours, et qu’en revanche je doive ensuite jeliner pendant
trois autres jours, cela ne diminue aucunement la jouissance éprouvée pendant les trois bons jours.
Il me faut seulement repartir cette jouissance sur six jours consécutifs, ce qui diminue de moitié sa
valeur au regard de mon besoin de nourriture. La grandeur de la joie se comporte de cette méme
facon vis-a-vis du degré de mes désirs. Si j’ai faim de deux tartines de beurre, et que j’en recoive
une seule, la jouissance éprouvée de cette seule tartine n’a que la moitié de la valeur qu’elle aurait
eue si j’avais été rassasié aprés I’avoir mangée. Cet exemple montre bien comment on définit la
valeur des joies de la vie. Elle se mesure aux besoins. Nos désirs sont 1’étalon auquel nos joies
mesurent leur valeur. La jouissance de se rassasier n’a de valeur que parce que la faim existe ; et la
grandeur de cette valeur dépend de la grandeur de la faim.

Celles de nos exigences que notre destinée ne peut remplir jettent une ombre sur la
satisfaction de nos désirs, et amoindrissent la valeur de nos heures de jouissance. Mais on peut aussi
parler de la valeur présente d’un sentiment de joie. Cette valeur-la est d’autant moins grande que la
joie est moins grande en proportion de la durée et de la force du désir.

Pour qu’un plaisir ait sa pleine valeur, il faut qu’il égale notre désir en durée et en degré. S’il
est plus petit que le désir, sa valeur s’amoindrit ; s’il est plus grand, il en résulte un surplus de
plaisir qui n’a pas été désiré, et qui ne peut étre agréable que si nous arrivons a augmenter notre
désir dans la proportion voulue.

Lorsque nous ne pouvons augmenter notre désir en proportion de notre augmentation de
plaisir, ce dernier se change en déplaisir. L’objet qui nous efit satisfaits nous assaille sans que nous
le voulions, et nous souffrons de le subir. Ceci démontre bien que le plaisir n’a de valeur pour nous
que dans la mesure ou il se proportionne a notre désir. S’il le dépasse, son exces se transforme en
douleur. C’est ce qui se remarque particulierement chez les hommes qui ont un besoin minime de
certains plaisirs. Par exemple, pour ceux dont 1’appétit est émoussé, le plaisir de manger se
transforme en dégofit. Ceci prouve une fois encore que le désir est le critérium de la valeur du
plaisir.

Or, le pessimiste pourra dire : la faim inassouvie n’amene pas seulement un déplaisir par
absence de jouissance, mais des souffrances positives, des tortures et des miseres. Il rappellera la
détresse des malheureux que la faim visite quotidiennement, a la somme de déplaisir que le besoin
de nourriture leur procure. Et pour étendre sa démonstration aux regnes extra-humains, il rappellera
les souffrances des animaux sauvages qui, en certaines saisons, meurent de faim. Le pessimiste
estime que ces maux |I’emportent de beaucoup sur la somme de jouissance provoquée dans I’univers
par le besoin de nourriture.

Certes, il est incontestable que 1’on peut comparer le plaisir au déplaisir, et déterminer le

surplus de I’un ou de I’autre, comme on ferait pour un gain et une perte. Mais si le pessimisme croit
que le surplus est du coté du déplaisir, et s’il en conclut a la non-valeur de la vie, il se trompe tout
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d’abord en ce sens qu’il fait une addition qui, dans la vie, n’a jamais occasion d’étre faite.

Notre désir converge, en chaque cas particulier, vers un certain objet. La valeur de la
satisfaction sera, comme nous 1’avons vu, d’autant plus grande que la somme de plaisir est plus
grande en proportion du désir'. C’est également de la grandeur du désir que dépend la somme de
déplaisir au prix de laquelle nous acceptons d’acheter le plaisir. Nous comparons ce déplaisir, non
pas au plaisir lui-méme, mais a la grandeur de notre désir. L’homme qui a beaucoup de plaisir a
manger se tire beaucoup mieux d’une période de jefine, parce qu’il se promet la joie de ses repas
futurs, que I’homme auquel manque cette faculté de plaisir. La femme qui veut avoir un enfant ne
compare pas la somme de douleurs que cet enfant lui cofitera, a la joie qu’il lui procurera
réellement, mais bien a la force de son désir d’avoir un enfant.

Jamais nous n’aspirons a une joie congue abstraitement, et de grandeur définie ; nous
voulons des satisfactions concreétes et particuliéres. Lorsque nous désirons une joie qui doit nous
étre donnée par tel objet ou par telle sensation, nous ne saurions aucunement étre satisfaits par
quelque autre objet ou quelque autre sensation nous apportant une joie de grandeur égale. Celui qui
a faim, on ne le contentera pas en remplacant la joie qu’il aurait a manger par I’autre joie, tout aussi
grande par ailleurs, d’'une promenade. Si notre désir aspirait seulement a une quantité donnée de
plaisir, d’une facon toute générale, alors il se tairait des que cette quantité de plaisir devrait étre
achetée au prix d’un déplaisir encore plus grand. Mais comme c’est toujours une satisfaction d’une
certaine sorte que nous recherchons, cette satisfaction nous cause de la joie, méme au cas ou elle est
achetée au prix d’un déplaisir plus grand qu’elle. Les désirs des étres vivants se tendent vers
certains buts concrets, et dans certaines directions précises ; ce fait leur enleve la possibilité de
mettre en ligne de compte, avec leurs joies, le déplaisir au prix duquel ils les acheétent. Il suffit que
le désir soit assez fort pour exister encore apres qu’on a triomphé de ce déplaisir, fiit-il aussi grand
que I’on voudra, pour que la satisfaction soit gofitée encore dans sa plénitude. Le désir n’établit
donc pas de rapport direct entre le plaisir atteint et le déplaisir subi, mais un rapport indirect
seulement, en comparant sa propre force a celle de ce déplaisir.

Il ne s’agit pas de savoir si la joie a atteindre est plus grande ou non que la souffrance a
subir, mais seulement si le désir triomphera de ’obstacle que cette souffrance lui oppose. Lorsque
I’obstacle est plus grand que le désir, celui-ci se rend a ’inévitable, se paralyse et s’arréte. La
spécialisation forcée de tous nos désirs confére a la joie qui en résulte une certaine indépendance a
I’égard des souffrances a franchir, et nous permet de n’en tenir compte que dans la mesure ou elles
pourraient atténuer notre désir. Admettons que je sois un amateur passionné de « points de vue » ; je
ne calculerai pas: 1° combien de plaisir me procurera celui dont je jouirai du sommet de la
montagne, et 2° combien, en revanche, j’aurai eu de peine pour y monter et pour en descendre. Mais
je me demanderai si mon désir de voir ce point de vue subsistera apres que j’aurai triomphé de
toutes ces difficultés. C’est seulement par 1’intermédiaire du désir que le plaisir et le déplaisir
peuvent étre compareés. Il ne s’agit donc pas de savoir s’il existe au monde plus de plaisir ou plus de
déplaisir, mais de savoir si la volonté de jouir est assez forte dans le monde pour triompher du
déplaisir existant.

Il y a un fait qui prouve la justesse de notre assertion, c’est que la valeur d’une joie parait
plus grande lorsque cette joie a été cherement achetée que lorsqu’elle tombe sur nous comme un
présent du ciel. En effet, lorsque les souffrances ont émoussé notre désir et que nous atteignons
quand méme notre but, alors notre joie est d’autant plus grande en proportion de ce qui nous reste
de désir. Cette proportion, nous 1’avons vu, détermine la valeur de la joie. Une autre preuve, c’est
que les étres vivants, y compris 1’homme, cherchent a réaliser leurs instincts et leurs désirs aussi

1. Nous faisons abstraction, ici, du cas ot I’excés de plaisir se transforme en souffrance.

(@) ov-ne-no | 96



longtemps qu’ils peuvent supporter les souffrances qui y font obstacle. Et la lutte pour I’existence
est la conséquence de ce fait. La vie qui existe s’efforce de s’épanouir, et seuls abandonnent le
combat les étres qui ont été étouffés par I’exces des difficultés présentes. Aussi, tout étre vivant
cherche a se nourrir jusqu’a ce que le manque de nourriture détruise sa vie. Et ’lhomme ne porte la
main sur lui-méme que lorsque, a tort ou a raison, il croit ne pas pouvoir atteindre les buts qui, a ses
yeux, donnent un prix a I’existence. Aussi longtemps qu’il croit a la possibilité d’atteindre ces buts,
qui seuls lui semblent dignes d’étre désirés, il lutte contre les douleurs de 1’existence. Il faudrait
qu’une certaine philosophie vint dire a I’homme : « Vivre et vouloir n’ont de sens que si les joies de
la vie surpassent ses souffrances » ; mais la nature lui enseigne, au contraire, a rechercher les objets
de ses désirs et a supporter tous les déplaisirs qui en sont le prix, si grands qu’ils soient. Cette
philosophie d’ailleurs, se tromperait en son assertion, car elle ferait dépendre le vouloir de I’homme
d’un certain terme (surplus de joie ou de douleur) qui est originellement étranger a I’homme. Le
critérium naturel de I’homme, c’est le désir, et ce dernier tend a ses fins aussi longtemps qu’il le
peut. Le bilan qu’établit, non plus une philosophie trop rationnelle, mais la vie, entre le plaisir et le
déplaisir inhérents a la satisfaction d’un désir, ressemble a celui-ci : lorsque achetant une certaine
quantité de pommes, je me vois obligé d’en accepter deux fois plus de mauvaises que de bonnes,
parce que le marchand veut s’en débarrasser, je n’hésite pas un instant a emporter ces mauvaises
pommes, pourvu que la petite quantité de bonne marchandise me paraisse valoir, en sus de son prix
d’achat, les frais de déplacement de la marchandise gatée. Cet exemple fait comprendre le rapport
qui s’établit entre les quantités de plaisir et de déplaisir que procure un désir. Je ne détermine pas la
valeur des bonnes pommes en soustrayant leur somme de celle des mauvaises, mais en établissant
si, malgré la présence de ces derniéres les pommes intactes conservent encore une valeur.

Pendant la jouissance que me procureront ces pommes intactes, je ne me préoccuperai plus
des pommes gatées. De méme, ’homme s’adonne pleinement a la satisfaction de ses désirs apres
qu’il a éloigné le souvenir des souffrances nécessaires.

Les moralistes pessimistes, pour inciter les hommes a participer d’une maniére désintéressée
au travail de la civilisation, veulent leur prouver qu’en ce monde la souffrance surpasse la joie ;
mais la volonté humaine est d’une nature telle que cette assertion ne la saurait influencer.

Les hommes tendent leurs efforts vers ce qui reste de satisfaction possible aprés qu’ils ont
écarté toutes les difficultés ; I’espoir de cette satisfaction est le fondement des activités humaines ;
c’est de la que nait tout travail individuel et tout progres de la civilisation. Le pessimisme croit que
I’homme ne se voue a des taches morales que si on lui a prouvé I’inanité de la « chasse au
bonheur ». Mais ces taches morales ne sont que des désirs concrets, naturels et spirituels ; et
I’homme cherche a les satisfaire malgré la souffrance qui peut en résulter. La « chasse au bonheur »
que le pessimisme déconseille a I’homme, n’existe réellement pas. L’homme remplit ses devoirs
parce qu’il est dans la nature de son étre de les reconnaitre et de les vouloir. L’éthique pessimiste
prétend que ’homme ne s’adonne a sa véritable mission que lorsqu’il a renoncé a la joie. Mais
aucune éthique ne pourra jamais imaginer pour I’homme d’autre mission que celle de réaliser les
satisfactions que réclame la nature humaine, et d’accomplir ses idéals moraux. Aucune éthique ne
pourra enlever a ’homme la joie qu’il éprouve de cette réalisation de ses désirs. Lorsque le
pessimiste lui dit : « Ne recherchez pas la joie, car vous ne sauriez 1’atteindre, recherchez ce que
vous reconnaissez étre votre devoir », ’homme peut répondre : « Vous me prescrivez ce qui m’est
naturel ; la prétendue « chasse au bonheur » n’est qu’une invention de 1’égarement des philosophes.
Je cherche a satisfaire les exigences de mon étre, et j’ai en vue non point un « bonheur » abstrait,
mais les résultats concrets de mes efforts. La réalisation de mes exigences me procure de la joie. »
Les buts désintéressés que propose la morale pessimiste coincident donc avec ce que I’homme veut
de par sa nature la plus intime. Il est inutile que la philosophie déforme 1’étre humain ; il est inutile
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que I’étre humain rejette sa nature pour devenir moral. La moralité, c’est la recherche d’une fin que
I’on a reconnue légitime ; il est naturel de la poursuivre tant que les souffrances liées a cette
recherche n’en émoussent pas le désir. C’est la qu’est ’essence de toute volonté véritable. La
moralité n’est pas un abandon de tout désir de joie, de toute volonté de vivre, elle n’est pas le
triomphe des idées abstraites ; elle est un vouloir énergique, que sustentent de fortes intuitions
idéelles, et qui, méme par des voies semées d’épines, sait atteindre son but.

Les idéals moraux naissent de 1’« imagination morale » de I’homme. Ils se réalisent a la
condition que I’homme les désire suffisamment pour triompher de toutes les souffrances. Ils sont
ses intuitions, les forces motrices qu’engendre son esprit. Il les veut parce que leur réalisation est sa
joie la plus haute. Il n’a pas besoin que I’Ethique lui défende de désirer la joie, et lui ordonne ce
qu’il doit désirer. Il poursuit des idéals moraux des 1’instant ou son imagination morale est assez
active pour lui fournir des intuitions ; et, dans ces intuitions, sa volonté puise la force de franchir
tous les obstacles, souvent douloureux, que lui oppose une certaine part de sa nature.

Lorsque I’homme s’efforce vers un idéal d’un caractere élevé, c’est que cet idéal est inné a
son étre, et la réalisation lui en est une joie infiniment plus grande que ne le sont aux médiocres
leurs petites satisfactions quotidiennes.

Les idéalistes, lorsque leur idéal se transforme en réalité, connaissent des transports de joie
spirituelle.

Pour enlever a I’homme la joie de ses satisfactions, il faut commencer par en faire un
esclave, qui agit non pas parce qu’il veut, mais parce qu’il doit. Car I’exécution de ce qu’on veut
procure de la joie. Ce qu’on nomme bon n’est pas ce que I’homme doit, mais ce qu’il veut lorsqu’il
épanouit en lui-méme la plénitude de sa vraie nature. C’est parce qu’il méconnait cette vérité que le
pessimisme croit devoir faire oublier a ’homme ses propres volontés, pour lui en prescrire du
dehors.

Si I’homme accorde une valeur a la satisfaction d’un désir, c’est que ce désir est issu de
lui-méme. Sa réalisation vaut pour autant qu’elle a été voulue. Lorsque 1’on déprécie les fins de la
volonté humaine, en tant, que telle, on est obligé d’emprunter des fins valables a ce que I’homme ne
veut pas.

Toute éthique a base pessimiste s’explique par une méconnaissance de « 1’imagination
morale ». Considérer le désir de joie comme la somme du vouloir humain, c’est sous-entendre que
’esprit humain est incapable d’engendrer de lui-méme les fins de son vouloir. L”’homme dépourvu
d’imagination ne crée pas d’idées morales. Il faut lui en donner. Certes, il satisfait ses besoins
inférieurs, car la nature physique s’en acquitte. Mais I’épanouissement de I’homme total exige aussi
la présence de désirs spirituels. Lorsqu’on croit que I’homme n’en a pas, on pense qu’il est
nécessaire de lui en fournir du dehors. Et I’on a également le droit de lui imposer des devoirs qu’il
ne veut pas. Les morales qui exigent, de la sorte, que ’homme comprime son propre vouloir pour
accomplir des devoirs qu’il ne veut pas, sont des morales qui ne tiennent pas compte de I’homme
entier, mais seulement d’'un homme privé de tout désir spirituel. Pour un individu harmonieusement
évolué, les idées du bien ne sont pas extérieures a son étre, elles sont contenues en lui. L’action
morale n’est pas dans 1’accomplissement d’un désir égoiste, mais dans le développement total de la
nature humaine. Si ’on croit que pour réaliser un idéal moral, I’homme doit tuer ses volontés
individuelles, c’est que I’on ignore que cet idéal est une de ces volontés individuelles, et qu’il le
désire aussi bien que la satisfaction de ses besoins animaux.
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Nous ne nous dissimulons pas que notre présente opinion peut préter au malentendu. Des
hommes imparfaitement miiris, incapables d’« imagination morale » croiront voir dans les instincts
de leur demi-nature un vouloir humain complet, et rejetteront toutes les idées morales qu’ils n’ont
pas concues eux-mémes, afin de tranquillement « vivre leur vie ». Il va de soi, que ce qui a été dit
de ’homme complet ne s’applique pas aux hommes a moitié évolués. Il ne faudrait pas que nos
assertions fussent étendues a ceux qui ont encore besoin de toute une éducation pour que leur nature
morale perce enfin la coquille de I’ceuf, a savoir, I’enveloppe des passions inférieures. Nous
n’avons pas a déterminer ici ce qu’il faut enseigner aux hommes non évolués, mais a décrire les
facultés de I’homme moralement « adulte ». Car nous avons a démontrer I’existence de la liberté ; et
celle-ci apparait, non pas dans les actions dues a une nécessité sensible ou psychique, mais
seulement dans les actions que sustente |’intuition spirituelle.

Cet homme moralement « adulte » se donne a lui-méme sa propre valeur. La joie, il n’a pas
a la rechercher, car elle lui est offerte en grace par la nature ou par le Créateur ; il ne remplit pas un
devoir abstrait, reconnu comme tel apres abandon de tout désir de joie. Il agit parce qu’il veut, dans
la mesure de ses intuitions éthiques ; et il éprouve, dans la réalisation de ses volontés, la véritable
jouissance de sa vie. Il détermine la valeur de la vie d’aprés le rapport de ses désirs a leur
réalisation. Les morales qui remplacent le vouloir par le devoir, et ’inclination par le
commandement, déterminent la valeur de la vie d’apres le rapport de ce qu’on doit a ce qu’on
accomplit. Elles mesurent I’homme a un étalon extérieurement établi.

L’opinion que nous représentons ici raméne I’homme en lui-méme. La vraie valeur de la vie
ne peut étre, a nos yeux, que ce que I’individu estime digne d’étre désiré, et ceci, a la mesure de son
vouloir. Nous rejetons aussi bien toute « valeur de la vie » que I’individu ne reconnaitrait pas, que
nous avons rejeté précédemment toute « fin de la vie » qui ne serait pas née de la volonté
individuelle. Nous estimons que I’individu, dans son essence et dans son développement intégral,
est a la fois son propre maitre et le propre juge de sa valeur.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

Il est possible que 1’on méconnaisse la justesse de ce qui précede, pour peu qu’on se laisse
retenir par 1’objection apparente que voici : le vouloir humain, dira-t-on, est précisément un élément
déraisonnable. Il faut démasquer cette déraison, nous nous apercevrons des lors que tout progres
moral consiste a nous délivrer du vouloir. Cette objection apparente m’a été faite par une
personnalité de valeur, qui m’a dit : « Le role du philosophe est précisément d’établir ce que ne fait
ni ’animal, ni la majorité des humains : le bilan réel des valeurs de la vie ». Cette objection n’est
possible que si I’on ferme les yeux sur le point capital de la question : lorsque la liberté doit se
réaliser, il faut que la volonté humaine soit supportée par la pensée intuitive ; mais il appert qu’un
vouloir peut étre déterminé par autre chose que par I’intuition ; et seule la libre réalisation de
I’intuition, qui jaillit de la nature humaine, donne naissance a la valeur morale des actions.
L’individualisme éthique confére a la morale sa pleine valeur et toute sa dignité. Il nous déclare
moraux, non pas lorsque nous établissons un accord tout extérieur de notre vouloir avec une norme,
mais lorsque notre volonté éthique est devenue un membre constitutif de notre étre, au point que
toute action immorale nous paraitrait une aliénation et une infirmité de notre personne.
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L’INDIVIDUALITE ET L’ESPECE

Il y a une contradiction apparente entre 1’idéal d’une individualité humaine compléete par
elle-méme et libre, et le fait que tout homme appartient a des collectivités (race descendance,
famille, sexe) et agit au sein de groupements (Etat, Eglise). L’étre humain porte toujours les
caracteres généraux du groupe dont il fait partie, et ses agissements sont déterminés par la place
qu’il occupe au milieu de ses semblables.

L’individualité est-elle encore possible dans ces conditions-la ? Est-il permis de nommer
I’homme un tout, alors qu’il semble étre la ramification d’étres plus grands, auxquels il
s’incorpore ?

En qualité de membre d’un groupe, ’homme est déterminé par ce groupe quant a ses
qualités et quant a ses fonctions. L’arbre de descendance d’un peuple, par exemple, constitue un
tout, et les hommes qui s’y rattachent ont des maniéres d’étre conditionnées par ce tout. Leurs
physionomies et leurs actes individuels prennent un aspect spécifique. Lorsqu’on cherche a
s’expliquer telle ou telle maniére d’étre de ces hommes, on est ramené de 1’individu a I’espece.

Mais I’homme se libére de ces caracteres spécifiques. Lorsqu’il en tient compte d’une facon
normale, ils cessent d’étre des entraves a sa liberté ; il ne faut pas qu’ils le deviennent par des
institutions artificielles. L’homme développe, de lui-méme, certaines qualités, et accomplit certaines
fonctions, dont I’impulsion premiére n’est qu’en lui. Les caractéres spécifiques ne lui sont que des
moyens grace auxquels il arrive a exprimer son entité personnelle. Il utilise les particularités
groupales, que lui a données la nature, comme une matiere qu’il faconne d’apres les tendances de
son étre le plus intime. Ce serait en vain qu’on chercherait dans les lois de 1’espéce de quoi
expliquer les manifestations de cet étre intime. Nous avons affaire a un individu qui ne se peut
expliquer que par lui-méme, et si nous nous évertuons a 1’expliquer par 1’espece, c’est que nous
n’avons pas le sens de 1’individuel.

Il est impossible de comprendre entierement un homme tant que 1’on s’obstine a partir de
I’espece. Cette obstination se montre particulierement accentuée lorsqu’il s’agit du sexe d’un étre
humain.

Dans la femme, I’homme apercois surtout les caractéres généraux du sexe opposés au sien,
et fort peu les caracteres individuels ; la femme fait de méme pour I’homme. Dans la vie pratique,
cela nuit plus aux femmes qu’aux hommes. Si la situation sociale de la femme est si indigne, c’est
qu’elle est déterminée, sous bien des rapports, non pas, comme il devrait étre, par les qualités
individuelles des femmes en particulier, mais par les idées générales que 1’on se fait des besoins et
des devoirs naturels de la femme. Tandis que les occupations d’un homme sont orientées d’apres
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ses capacités et ses golits personnels, on voudrait que celles d’une femme dépendissent uniquement
du fait qu’elle est femme. La femme doit étre esclave de 1’espece, de la collectivité féminine. Tant
que les hommes discuteront pour savoir si « la nature » de la femme la prédispose a certaines
fonctions, la question féministe en restera au stade le plus primitif. Qu’on laisse aux femmes le soin
de juger de ce que « leur nature » leur permet de faire et de vouloir. S’il est vrai qu’elles ne sont
bonnes qu’a la fonction qu’on leur a jusqu’a présent assignée, elles n’arriveront certes pas a en
atteindre d’autres. On craint un ébranlement de 1’ordre social actuel, au cas ou les femmes
cesseraient d’étre traitées comme membres de I’espece, pour devenir des individus. Mais un ordre
social au sein duquel la moitié de I’humanité meéne une existence indigne d’elle-méme, a
précisément grand besoin d étre amélioré'.

Celui qui juge des hommes d’apres leurs caractéres spécifiques s’arréte, précisément, a la
limite au dela de laquelle ils commencent a étre des personnes dont 1’activité est librement
déterminée. Ce qui se trouve au-dessous de cette limite peut, naturellement, étre objet de science.
Ftudier les qualités des races, des peuples, des sexes, c’est le rdle de certaines sciences précises.
Mais, pour pouvoir se reconnaitre dans 1’image générale de I’homme que ces sciences ont tracée, il
faudrait se décider a ne plus étre qu’un exemplaire de son espéece. Elles ne pénetrent pas jusqu’au
contenu particulier de 1’étre individuel. La ou commence le domaine de la liberté (pensée et action),
les lois de 1’espece cessent d’étre déterminantes. L’ intuition conceptuelle, par laquelle la pensée de
I’homme s’unit a la perception, pour saisir la réalité intégrale, n’est pas une chose qu’on puisse fixer
une fois pour toutes et laisser toute faite a la postérité. L’individu doit acquérir ses concepts par son
intuition propre. La maniére dont il pense ne se peut déduire d’aucune loi spécifique, mais
seulement de sa propre personnalité. De méme, il est impossible de déduire des caracteres généraux
de I’humanité les buts concrets qu’un homme va proposer a sa volonté. Pour comprendre I’individu,
il faut non point s’en tenir a juger de ses propriétés typiques, mais entrer dans 1’étude de son entité
particuliere. En ce sens, chaque étre humain est un probleme ; et toute la science, avec ses
conceptions abstraites et générales, n’est qu’une préparation a la connaissance plus profonde qui
nous échoit lorsqu’un homme nous communique sa maniere d’envisager I’univers, d’une part, et les
buts qu’il propose a sa volonté, d’autre part.

Lorsque nous sentons qu’un homme est libéré de tout mode collectif de pensée, et de tout
vouloir spécifique, alors il nous faut, pour le comprendre, éviter de puiser aucun concept a notre
propre esprit. En effet, la connaissance consiste en une union du concept et de la perception, union
effectuée par la pensée. Pour tous les autres objets de perception, 1’observateur doit puiser le
concept en lui-méme. Mais pour comprendre une libre individualité, il ne s’agit plus que de recevoir
en notre esprit les concepts mémes de cette individualité, d’apres lesquels elle détermine son
vouloir, et de les recevoir dans toute leur pureté, sans y rien méler qui vienne de nous. Les gens qui,
pour juger les autres, emploient leurs propres concepts, n’arriveront jamais a la compréhension
d’une individualité. De méme que I’individu se libére des caracteres de I’espece, la connaissance de
I’individu doit se libérer des méthodes qui servent a comprendre 1’espece.

C’est seulement dans la mesure ou I’homme a accompli cette libération, qu’il peut se
compter au rang de libre esprit dans la collectivité humaine. Nul n’appartient entiérement a
I’espece, et nul n’est un pur individu. Mais chaque homme libére, peu a peu, une part de plus en
plus large de son étre, soit des entraves de la vie spécifique et animale, soit des commandements et

1. Dés la parution de ce livre (1894) on m’a objecté que la femme peut développer sa vie individuelle au sein méme de
ses attributions spécifiques, et beaucoup plus librement que I’homme auquel le collége, I’armée et les fonctions sociales
enlévent son individualité. Je sais que cette remarque aurait aujourd’hui plus de force que jamais. Mais je laisse les
lignes ci-dessus : j’espére qu’il y aura des lecteurs pour comprendre que 1’objection citée se heurte au concept de la
liberté tel qu’il a été défini dans ce livre, et pour juger mon exposé d’apres tout autre chose que d’apres I’influence
anti-individuelle qu’exercent sur I’homme le collége, 1’armée et les fonctions sociales.
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de ’influence des autorités humaines.

Quant a la part de lui-méme que I’homme n’a pas libérée de la sorte, elle s’incorpore a des
organismes naturels ou spirituels ; par elle, ’homme se laisse vivre a la facon dont il voit vivre ses
semblables, ou a la facon dont ils le lui ordonnent. Seule, la part de son activité qui émane de ses
propres intuitions a une valeur vraiment éthique. Les instincts moraux, qu’il possede par hérédité,
deviennent éthiques lorsqu’il les fait pénétrer jusqu’en ses intuitions. Toute ’activité morale de
I’humanité provient donc d’intuitions éthiques individuelles, et de leur réception dans les
collectivités. Autrement dit : la vie morale de I’humanité est la somme des imaginations morales
engendrées par les libres individualités. Telle est la conclusion du monisme.
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DERNIERS PROBLEMES
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LES CONSEQUENCES DU MONISME

L’explication unitaire du monde, — autrement dit le monisme, tel que nous I’avons exposé
dans cet ouvrage, — emprunte a l’expérience humaine les principes dont il a besoin pour la
compréhension de 1’univers. Il cherche également les sources de ’action humaine, sans sortir du
champ de notre observation, dans ce que notre propre nature a d’accessible a 1’introspection, a
savoir, dans [’imagination morale. Ce monisme se refuse a échafauder, par des spéculations
abstraites, en dehors du monde que la perception et la pensée nous présentent, les principes
fondamentaux qui le soutiennent. Pour le monisme, 1’unité que 1’observation pensante, telle que
nous pouvons tous la pratiquer, établit parmi la multiplicité complexe des perceptions, est en méme
temps celle que réclame la soif de connaissance de I’homme, et celle par laquelle il s’efforce de
pénétrer dans le domaine physique comme dans le domaine spirituel. Chercher une autre unité, c’est
méconnaitre 1’identité de ce que réclame notre soif de connaissance et de ce que trouve notre
pensée. L’individu humain, n’est pas séparé, en fait, du reste de I’univers. Il est une partie de
I’univers, et il existe entre toutes les parties de 1’univers une solidarité qui n’est rompue que pour
notre perception. Cette partie que nous sommes, nous croyons tout d’abord qu’elle mene une
existence indépendante de 1’univers, parce que nous n’apercevons pas les rouages par lesquels le
cours de notre vie se relie aux forces fondamentales du cosmos. Lorsqu’on en reste a ce point de
vue, on considere cette partie de 1’univers comme un tout existant indépendamment du reste,
comme une « monade », qui recoit des nouvelles du dehors par telle ou telle méthode. Le monisme
exposé dans cet ouvrage montre que 1’on cesse de croire a cette indépendance des que I’on insére le
résultat de ses perceptions dans le réseau du monde des concepts. Des Que cet acte est accompli, le
morcellement se révele comme une simple illusion de la perception. L’homme ne peut saisir son
existence intégrale et complete au sein de I’univers que grace a I’expérience intuitive de la pensée.
La pensée anéantit I’apparence morcelée de la perception, et insére notre existence individuelle dans
la vie du cosmos. L’unité du monde des concepts, qui contient les perceptions objectives, contient
également notre personnalité subjective. La pensée nous livre la véritable forme de la réalité,
c’est-a-dire une unité parfaite, tandis que la multiplicit